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PREFAZIONE

Questo volume raccoglie i contributi di studenti e studentesse del Collegio Supe-
riore dell’Università di Bologna. I testi nascono all’interno di un percorso di for-
mazione avanzata, ma si rivolgono a un pubblico più ampio, interessato a riflessioni 
che uniscono scienza, filosofia e società.

Ogni capitolo affronta un tema diverso, ma tutti condividono lo stesso intento: 
capire meglio il nostro tempo attraverso gli strumenti del pensiero critico. Si parla 
dei limiti della fisica teorica e del significato dello spazio e del tempo, dell’errore 
come parte integrante del metodo scientifico, dei diritti legati alla libertà di scelta, 
delle nuove frontiere dell’astrofisica e della ricerca di equilibrio tra rigore e intui-
zione nel sapere umano.

Nel loro insieme, questi scritti mostrano la vitalità intellettuale di una genera-
zione che sa unire metodo e immaginazione. In un periodo in cui la comunicazione 
tende a semplificare, i giovani autori e autrici di questo volume scelgono la via più 
esigente: quella dell’argomentazione, del confronto e della profondità.

Leggerli significa entrare in un laboratorio di idee dove la conoscenza è intesa 
come esercizio di libertà e come modo per abitare consapevolmente la complessità 
del mondo.

Beatrice Fraboni
già Direttrice del Collegio Superiore

Matteo Cerri
Curatore della collana





ALESSANDRO CERATI

UNIVERSO FAI-DA-TE
UN MODELLO CLASSICO DI SPAZIO-TEMPO
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1.  INTRODUZIONE

Cosa fanno i fisici tutto il giorno? Leggono articoli, scrivono equazioni e fanno 
calcoli, per cosa? Che idea hanno di sé? Se glielo chiedete, molti vi diranno una 
cosa forse inaspettata: sono dei modellisti. Costruiscono modelli, vi diranno, per 
provare prima a descrivere e poi a prevedere il mondo.

Un modello, in effetti, non è che una rappresentazione semplificata di una parte 
della realtà. Può essere solido come un treno in miniatura, ma anche mentale come 
un’idea intuitiva di come funziona un oggetto, oppure di natura ancora diversa. 
In fisica, i modelli sono soprattutto matematici, composti da entità astratte come 
numeri, vettori e funzioni. Se costruiti e usati con cura, questi modelli permettono 
di fare previsioni matematicamente esatte. Solitamente, preso uno di essi, i suoi 
meccanismi matematici interni non sono in dubbio. La domanda è piuttosto se esso 
fornisca una buona descrizione della realtà.

In questo testo costruiremo un modello di spazio-tempo. Faremo in modo che 
esso descriva matematicamente i concetti intuitivi di “spazio” e “tempo” e li riunisca in 
un’unica entità. Sarà un modello classico, cioè non terrà conto delle scoperte di Albert 
Einstein sulla relatività. Nella prima parte faremo proprio come un modellista che 
prova a riprodurre in miniatura il funzionamento di un treno o di un’automobile. Il 
modellista usa parti simili a quelle dell’originale, ma in miniatura. Noi invece useremo 
“parti” simili all’originale, ma astratte. Con questo aggettivo intendo che individue-
remo alcune caratteristiche fondamentali e ci “scorderemo” delle altre, per ottenere 
oggetti matematici ai quali possiamo ricondurre il comportamento di concetti anche 
molto diversi tra loro. Il nostro emporio di modellistica sarà la matematica, e men-
tre ci aggiriamo tra gli scaffali potremo anche vedere per quali altri progetti i nostri 
colleghi modellisti stanno usando le stesse parti. Una volta individuati i componenti 
matematici, potremo metterli insieme in maniera rigorosa ma semplice. Otterremo 
così senza troppa fatica un modello “ben oliato” che riproduca ciò che vediamo ogni 
giorno ma spesso diamo per scontato: il comportamento e la natura dello spazio e del 
tempo. L’impostazione di questa prima parte, lo “schema costruttivo” del modello, 
seguirà il procedimento proposto da John D. Norton in Philosophy of Space and Time. 
Nella seconda parte dell’articolo, porteremo il nostro modello appena costruito a una 
convention, dove insieme ad altri hobbisti – il filosofo Zenone di Elea e i matematici 
Stefan Banach e Alfred Tarski – lo esamineremo per provarne la qualità. Ne sagge-
remo l’aderenza alla realtà, vedendo come si muove e se ci sono “pezzi di troppo” o, 
viceversa, “pezzi mancanti”, e proveremo a vedere come aggiustare questi problemi. 
Infine, Einstein in persona ci presenterà il suo modello relativistico.
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2.  COSTRUIRE IL MODELLO

Se vogliamo costruire un modello, dobbiamo scegliere quali aspetti imitare e quali 
ignorare. Quindi, il primo passo è chiederci quali caratteristiche fondamentali ci 
aspettiamo che spazio e tempo abbiano, senza cui non ci sembrerebbero più tali. 
Possiamo selezionare sei di queste caratteristiche che richiediamo nel nostro mo-
dello, dando a ciascuna un nome per comodità.

1.	 Unidimensionalità del tempo e tridimensionalità euclidea dello spazio: tempo 
e spazio sono separati. Nel tempo c’è solo una direzione, “prima-dopo”, men-
tre nello spazio ci sono tre direzioni perpendicolari l’una all’altra: “avanti-in-
dietro”, “destra-sinistra” e “su-giù”. Le forme geometriche nello spazio sono 
descritte idealmente dalla geometria euclidea, quella che abbiamo imparato 
a scuola: ad esempio, la somma degli angoli di un triangolo è 180°.

2.	 Accumulazione: tra due momenti nel tempo ce ne sono sempre infiniti altri. 
Tra due punti nello spazio, ce ne sono sempre infiniti altri.

3.	 Omogeneità: non ci sono momenti o luoghi speciali in cui le leggi della fisica 
sono diverse. I circuiti di un rover marziano funzionano nello stesso modo in 
laboratorio sulla Terra prima del lancio e su Marte una volta arrivato.

4.	 Isotropia: non ci sono nemmeno direzioni speciali. Eliminando attriti e forze 
esterne, un oggetto si muove allo stesso modo in tutte le direzioni. Per il tem-
po può sembrare che questo non valga, ma per costruire il nostro modello 
dobbiamo pensare a processi semplici. In questo caso se facciamo un video, 
ad esempio di due biglie che si scontrano, e lo mandiamo al contrario, è effet-
tivamente difficile distinguere le due versioni.

5.	 Covarianza: il comportamento di un sistema non dipende da come lo de-
scriviamo. Se usiamo secondi o minuti, metri o pollici, se ci avviciniamo o 
allontaniamo, se guardiamo attraverso un cannocchiale o un microscopio, 
ciò che accade non cambia.

6.	 Relatività galileiana: un osservatore non può stabilire se si muove a velocità 
costante o se è fermo e sono tutti gli oggetti intorno a lui a muoversi a veloci-
tà costante: le leggi della fisica non cambiano fra i due casi.

Il principio di relatività galileiana è forse quello che può sembrare più dubbio. 
In modo particolarmente convincente lo ha descritto un nostro collega modellista, 
Galileo Galilei, con il suo esperimento (mentale) “del Naviglio”:

Riserratevi con qualche amico nella maggiore stanza che sia sotto coverta di alcun 
gran navilio, e quivi fate d’aver mosche, farfalle e simili animaletti volanti; siavi anco 
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un gran vaso d’acqua, e dentrovi de’ pescetti; sospendasi anco in alto qualche sec-
chiello, che a goccia a goccia vadia versando dell’acqua in un altro vaso di angusta 
bocca, che sia posto a basso: e stando ferma la nave, osservate diligentemente come 
quelli animaletti volanti con pari velocità vanno verso tutte le parti della stanza; i 
pesci si vedranno andar notando indifferentemente per tutti i versi; le stille cadenti 
entreranno tutte nel vaso sottoposto; e voi, gettando all’amico alcuna cosa, non piu 
gagliardamente la dovrete gettare verso quella parte che verso questa, quando le lon-
tananze sieno eguali; e saltando voi, come si dice, a piè giunti, eguali spazii passerete 
verso tutte le parti. Osservate che avrete diligentemente tutte queste cose, benché 
niun dubbio ci sia che mentre il vassello sta fermo non debbano succeder così, fate 
muover la nave con quanta si voglia velocità; che (pur che il moto sia uniforme e 
non fluttuante in qua e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti 
li nominati effetti, né da alcuno di quelli potrete comprender se la nave cammina o 
pure sta ferma: voi saltando passerete nel tavolato i medesimi spazii che prima, né, 
perché la nave si muova velocissimamente, farete maggior salti verso la poppa che 
verso la prua, benché, nel tempo che voi state in aria, il tavolato sottopostovi scorra 
verso la parte contraria al vostro salto; e gettando alcuna cosa al compagno, non con 
più forza bisognerà tirarla, per arrivarlo, se egli sarà verso la prua e voi verso poppa, 
che se voi fuste situati per l’opposito; le gocciole cadranno come prima nel vaso in-
feriore, senza caderne pur una verso poppa, benché, mentre la gocciola è per aria, la 
nave scorra molti palmi; i pesci nella lor acqua non con più fatica noteranno verso la 
precedente che verso la sussequente parte del vaso, ma con pari agevolezza verranno 
al cibo posto su qualsivoglia luogo dell’orlo del vaso; e finalmente le farfalle e le mo-
sche continueranno i lor voli indifferentemente verso tutte le parti, né mai accaderà 
che si riduchino verso la parete che riguarda la poppa, quasi che fussero stracche in 
tener dietro al veloce corso della nave, dalla quale per lungo tempo, trattenendosi 
per aria, saranno state separate; e se abbruciando alcuna lagrima d’incenso si farà 
un poco di fumo, vedrassi ascender in alto ed a guisa di nugoletta trattenervisi, e 
indifferentemente muoversi non più verso questa che quella parte.
(Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 1632)

Il nostro modello di spazio-tempo farà da base per praticamente ogni altro modello 
fisico, quindi qualsiasi previsione dipenderà in teoria dalla sua accuratezza. Se però 
non vogliamo chiamare in causa particolari processi, possiamo comunque usarlo 
per ottenere le relazioni fra tempo e spazio per un oggetto che segue un certo moto 
(le leggi orarie) e le distanze temporali e spaziali fra istanti o luoghi. Queste sono le 
previsioni tipiche della branca della fisica nota come cinematica.

Abbiamo definito i “requisiti di progetto” (le sei caratteristiche) e il campo di 
applicazione (la cinematica) per il nostro modello. Ora è il momento di iniziare 
davvero a costruirlo.
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2.1  DISTANZE, DIMENSIONALITÀ E ACCUMULAZIONE

È giunto il momento di scegliere i pezzi da utilizzare. Nell’emporio della matema-
tica, i componenti sono tantissimi, ma ben categorizzati. La domanda, quindi, è 
in che zona iniziare a cercare. Abbiamo appena detto che vogliamo poter stabilire 
le distanze temporali tra momenti e quelle spaziali tra punti. In senso stretto sono 
concetti diversi, ma hanno alcune caratteristiche in comune che ci fanno pensare a 
un concetto astratto di distanza. Vediamo quali sono:

1.	 la distanza tra due istanti o punti distinti è positiva, tra due coincidenti è 0;
2.	 la distanza è la stessa da A a B e da B a A;
3.	 la distanza rispetta la disuguaglianza triangolare: così come un lato di un 

triangolo non può essere maggiore della somma degli altri due, la distanza 
diretta tra A e B non può essere maggiore della somma delle distanze tra A e 
C e C e B.

In matematica si usa spesso un tipo di funzioni, dette appunto distanze, che as-
sociano a ogni coppia di elementi di un certo insieme un numero che ha proprio 
queste proprietà. Una distanza e il suo insieme sono riunite in una struttura detta 
spazio metrico. Un esempio di spazio metrico è lo spazio fisico tridimensionale con 
la distanza fisica tra due punti, ma sono spazi metrici anche il piano cartesiano con 
la distanza data dal teorema di Pitagora e l’insieme delle stazioni ferroviarie italiane 
con il tempo necessario per viaggiare in treno dall’una all’altra. Quest’ultima è una 
distanza anche se in treno non possiamo muoverci come vogliamo tra le stazioni, 
ma dobbiamo seguire i binari. Vediamo quindi che il concetto di spazio metrico è 
molto generale, e in effetti è molto usato in matematica e in fisica.

Ci viene naturale pensare di usare due spazi metrici: uno per rappresentare il 
tempo e uno per rappresentare lo spazio. Uno degli spazi metrici più semplici, un 
componente di cui ogni hobbista ha varie copie, è l’insieme dei numeri reali ℝ con 
il valore assoluto della differenza fra due numeri come distanza. Ci accorgiamo che 
questo insieme sembra adatto a rappresentare il tempo: ci possiamo muovere solo 
in una direzione, “aumentare-diminuire” (ricordiamo che non vogliamo un tem-
po ordinato), e tra due numeri reali ne esistono sempre infiniti altri. Esso soddisfa 
quindi i requisiti di unidimensionalità del tempo e di accumulazione.
ℝ però chiaramente non soddisfa il requisito di tridimensionalità: dovremo 

quindi trovare un altro spazio metrico per rappresentare lo spazio fisico. Questa 
volta, per scegliere un altro insieme, possiamo pensare alle caratteristiche degli spo-
stamenti nello spazio. Se ci spostiamo di una certa distanza in una certa direzione 
e poi ci spostiamo di nuovo, possiamo pensare al nostro spostamento totale come 
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alla somma dei due spostamenti. Se ci spostiamo prima di 2 metri verso destra, e poi 
di altri 2 nella stessa direzione, il risultato è uno spostamento di 4 metri. Se invece 
invertiamo la direzione, otteniamo uno spostamento “opposto” che ci fa tornare 
dov’eravamo all’inizio. Se percorriamo metà del tragitto, abbiamo uno spostamen-
to nella stessa direzione ma di lunghezza dimezzata. Se dopo esserci spostati di 3 
metri a nord ci spostiamo di 4 a est, in totale ci siamo mossi di 5 metri a nord-est. 
In matematica, queste proprietà si trovano negli spazi vettoriali, insiemi in cui è 
definita una “somma” tra elementi (vettori) e una “moltiplicazione” per numeri reali 
(scalari), con queste operazioni che soddisfano alcune regole fondamentali come 
la commutatività, l’associatività, la presenza di un vettore nullo e l’esistenza di un 
opposto per ciascun vettore. Dobbiamo quindi cercare componenti che siano spazi 
vettoriali, e in effetti questa categoria va a ruba tra i modellisti. Sono utilizzati ovun-
que in matematica e in fisica: sono spazi vettoriali (con opportune operazioni) il 
piano cartesiano, l’insieme delle funzioni definite su un certo intervallo di numeri, 
ma anche gli stati in cui si può trovare un sistema in meccanica quantistica.

Uno spazio vettoriale adatto a noi può essere ℝ3, l’insieme delle terne di numeri 
reali, con le operazioni definite componente per componente, cioè

(x1,y1,z1)+(x2,y2,z2)=(x1+x2,y1+y2,z1+z2)
a(x,y,z)=(ax,ay,az)

ℝ3 soddisfa effettivamente il requisito di tridimensionalità, dato che è possibile 
“muoversi” in esso modificando indipendentemente ciascun componente di una 
terna. Ma siamo sicuri che sia uno spazio metrico? Dobbiamo cercare una funzione 
distanza definita su ℝ3. La funzione distanza che riflette la nostra esperienza geo-
metrica ordinaria è quella data dal teorema di Pitagora, la distanza euclidea.

Una volta definita la distanza, notiamo che ℝ3 soddisfa anche il requisito di 
accumulazione: presi due punti a una qualsiasi distanza, ce ne sono sempre infiniti 
altri più vicini.

Ora che sappiamo cos’è uno spazio vettoriale, guardiamo meglio lo spazio metrico 
che abbiamo usato come modello di tempo. In ℝ3 ci possiamo muovere “avanti” o 
“indietro” sommando o sottraendo numeri alla nostra posizione attuale. Possiamo 
pensare a questa operazione come alla somma di vettori, e consideriamo il prodotto 



UNIVERSO FAI-DA-TE  15

come il prodotto tra un vettore e uno scalare. Se lo facciamo, vediamo che anche ℝ, e 
quindi il nostro modello di tempo, è uno spazio vettoriale, oltre che metrico!

2.2  OMOGENEITÀ

Ora notiamo però un grosso problema: questi primi modelli non sono omogenei! 
L’istante associato al numero 0 e il punto associato alla terna (0,0,0) hanno un 
comportamento particolare: se sommati a qualsiasi altro istante o punto, lo lascia-
no invariato, non ci fanno spostare. Le nostre parti non si comportano nel modo 
che vorremmo: alcuni punti si comportano in modo più semplice, e sono quin-
di privilegiati. Dobbiamo sostituire le parti del nostro modello! Idealmente però 
vorremmo usare qualcosa di simile, per non perdere le proprietà utili che abbiamo 
appena visto.

Il problema sta nel fatto che, per usare gli spazi vettoriali ℝ e ℝ3 come modelli 
di tempo e spazio, abbiamo fatto senza nemmeno accorgercene una scelta fonda-
mentale. Implicitamente, in ciascuno di essi abbiamo scelto un punto, l’origine, e 
abbiamo individuato ogni istante e ogni punto con lo spostamento necessario per 
raggiungerlo dall’origine. Ma la scelta dell’origine è una scelta di un punto con un 
ruolo particolare rispetto a tutti gli altri! Pensandoci meglio, ci accorgiamo che non 
volevamo che il nostro modello riproducesse solo spostamenti, ma anche posizioni 
nel tempo e nello spazio. Abbiamo provato a dare ai primi il ruolo delle seconde 
scegliendo un’origine. Nel farlo, però, abbiamo forzato troppo il pezzo e rotto l’o-
mogeneità di tempo e spazio. Per trovare un pezzo di ricambio, quindi, dobbiamo 
pensare alle caratteristiche delle posizioni, non degli spostamenti.

Matematicamente, queste proprietà si trovano in strutture detti spazi affini, as-
sociate a spazi vettoriali. Uno spazio affine è un insieme di punti “connesso” a uno 
spazio vettoriale sottostante: possiamo sottrarre due punti e ottenere un vettore 
(cioè uno spostamento), e possiamo sommare un vettore a un punto e ottenere un 
altro punto (cioè spostarci da una posizione a un’altra). Non possiamo però som-
mare direttamente due punti, cioè due posizioni. Possiamo pensare a uno spazio 
affine come a “uno spazio vettoriale senza origine”, per esempio un piano cartesiano 
senza assi. Mettendo da parte il nostro vecchio candidato a modellizzare lo spazio 
tridimensionale, lo spazio vettoriale ℝ3, e usando invece lo spazio affine A3 associa-
to a ℝ3, risolviamo il problema della sua omogeneità. Ora, infatti, non sono più i 
punti ad essere associati a vettori, ma gli spostamenti da un punto all’altro.

Per individuare un punto con un vettore, cioè una terna di numeri, dovremo 
comunque fissare un’origine. Adesso però stiamo trattando tutti i punti allo stesso 
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modo: possiamo scegliere un punto qualsiasi, non c’è più un’origine fissata al mo-
mento della costruzione del modello e possiamo cambiarla ogni volta che vogliamo. 
Siamo riusciti a costruire uno spazio omogeneo, in cui nessun punto è speciale. Per 
quel che riguarda il tempo, possiamo risolvere il problema in modo molto simile: ci 
basta usare lo spazio affine A associato a ℝ.

2.3  ISOTROPIA

Risolto il problema dell’omogeneità, ci accorgiamo che – accidenti – i nostri modelli 
non sono nemmeno isotropi: siamo stati un po’ distratti. Nel modello del tempo, o 
numeri reali sono ordinati, e in quello di spazio i tre assi cartesiani sono ben distinti 
dalle altre direzioni. Per fortuna, per risolvere questo problema non dobbiamo cam-
biare di nuovo i pezzi: ci basta ridipingerli cambiando ciò a cui si riferiscono i numeri 
che utilizziamo. Per costruire un modello omogeneo, abbiamo fatto in modo di poter 
scegliere un punto qualsiasi come origine. L’idea per costruire un modello isotropo è 
simile: facciamo in modo di poter scegliere gli assi come vogliamo.

Vediamo come fare per lo spazio. Per prima cosa, fissiamo un’origine e scegliamo 
tre vettori che non stiano sullo stesso piano. Possiamo riferirci a ogni vettore spo-
stamento, invece che con la terna (x,y,z) dei suoi componenti in ℝ3, con una terna 
di coefficienti [x',y',z'], detti coordinate. La regola per ottenere queste coordinate è 
che il vettore spostamento deve essere la somma dei tre vettori che abbiamo scelto, 
ciascuno moltiplicato per una delle tre coordinate: il primo per x', il secondo per 
y', il terzo per z'. Si può dimostrare che è possibile scrivere qualsiasi vettore sposta-
mento in questo modo, e che un vettore spostamento non può essere scritto in due 
modi diversi usando la stessa base. Se però proviamo a prendere tre vettori a caso, 
ci accorgiamo che la distanza si rompe. Più precisamente la distanza tra due punti, 
calcolata inserendo le coordinate nella stessa formula di prima, diventa dipendente 
dai vettori che abbiamo scelto. Certo, potremmo comunque calcolare la distanza 
usando le componenti originali invece delle coordinate, ma allora non avremmo 
evitato di usare le componenti e saremmo punto e a capo. Possiamo evitare que-
sto problema, però, se ci assicuriamo di scegliere tre vettori perpendicolari l’uno 
all’altro e con lunghezza 1. In questo caso li chiamiamo una base ortonormale dello 
spazio vettoriale ℝ3 associato ad A3. Con questo processo, non abbiamo più dire-
zioni privilegiate che siano per forza associate a terne particolarmente semplici. Ora 
anche la scelta degli assi è del tutto nostra, e possiamo farla in qualsiasi momento. 
Una volta scelta la base, possiamo dimenticarci degli originali (x,y,z) e usare solo le 
coordinate [x',y',z'], sia per individuare i punti che per calcolare le distanze.
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Per il tempo, possiamo seguire un procedimento simile ma più semplice. Dato 
che abbiamo un’unica direzione, la scelta di una base è solo la scelta di un numero 
per cui moltiplicare tutti i reali, e il requisito di ortonormalità impone che questo 
numero sia 1 o −1. In pratica, stiamo imponendo che il nostro modello non veda la 
differenza fra lo scorrere del tempo in avanti e all’indietro, come in effetti avevamo 
detto nei requisiti.

Allontaniamoci un attimo dal banco da lavoro e guardiamo il nostro modello da 
lontano, ricapitolando il modo in cui per ora individuiamo istanti e punti. Scegliamo 
un punto 0 dello spazio affine rappresentante lo spazio o il tempo. Possiamo ora indi-
viduare ogni altro punto A con il vettore spostamento fra A e 0. Nel tempo, scegliamo 
come base 1 o −1, e nello spazio scegliamo 3 vettori ortonormali. Le accoppiate origi-
ne-base sono dette sistemi di riferimento cartesiani. Ci riferiamo agli spostamenti con 
le loro coordinate nel sistema di riferimento cartesiano che abbiamo scelto. Sempre a 
partire dalle coordinate, possiamo calcolare le distanze usando il teorema di Pitagora.

2.4  COVARIANZA

Il nostro modello inizia a prendere forma, ma ancora non è del tutto completato. 
Mancano ancora due requisiti: la covarianza e la relatività galileiana. In questa se-
zione ci occuperemo della prima, mentre nella prossima sezione completeremo il 
modello con la seconda. Per capire perché al momento non abbiamo la covarianza, 
possiamo guardare al caso più semplice: il tempo.

Per com’è adesso, il nostro modello ha un “tempo unitario” predefinito: l’inter-
vallo di tempo (cioè il vettore) associato al numero 1. Cambiando base ortonorma-
le possiamo cambiarne la direzione, ma la lunghezza rimane sempre la stessa. Ma se 
ad esempio pensiamo che questo “1” corrisponda a “1 minuto”, dovremmo poterlo 
indicare anche con “60 secondi” senza cambiarne il significato fisico!

Il nostro problema, insomma, è che il nostro modello è troppo rigido. Vediamo 
quindi di sostituire un po’ di pezzi con altri fatti di materiali più morbidi. In par-
ticolare, possiamo ammorbidire la distanza definendo una metrica, cioè una regola 
per calcolare le distanze a partire dalle coordinate, che può cambiare a seconda della 
base in modo da lasciare che la distanza tra due punti sia sempre la stessa. Ora che la 
distanza è più morbida, possiamo usare come base dello spazio affine del tempo, A, 
numeri qualsiasi, non solo 1 e −1. Per il tempo, la metrica è moltiplicare le vecchie 
distanze “rigide” per b se la base scelta è b.

Nel caso dello spazio, la situazione è più complicata. Non solo vogliamo poter 
cambiare la lunghezza dei vettori della nostra base, ma vogliamo anche poterli incli-
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nare uno rispetto all’altro. Per questa seconda richiesta, non abbiamo motivazioni 
pratiche quanto le unità di misura per la prima: è più una questione di principio. 
Non ci accontentiamo di poter deformare il nostro modello “un pochino”, ma vo-
gliamo potergli dare qualunque forma, senza restrizioni. Tre vettori lunghi a pia-
cere e inclinati a piacere (purché non siano sullo stesso piano) sono detti una base 
(generica, cioè anche non ortonormale) di ℝ3. La metrica da usare per queste basi è 
più complicata di quella per il tempo: per riassumere, possiamo dire che la distanza 
va ridefinita aggiungendo alla somma sotto la radice quadrata anche altri termini. 
Questa metrica dipende da nove coefficienti, che possiamo raccogliere in una tabel-
la detta matrice metrica:

I coefficienti sulla diagonale che parte in alto a sinistra compensano i cambia-
menti di lunghezza dei vettori, come la moltiplicazione faceva per il tempo, mentre 
gli altri compensano i cambiamenti di inclinazione. Non tutti questi coefficienti 
possono essere indipendenti, dato che la distanza tra due punti distinti, come ab-
biamo detto all’inizio, deve essere la stessa da A a B e da B ad A e sempre positiva. Il 
modo per ottenere i valori dei nove coefficienti per una base generica è abbastanza 
complicato, ma con un po’ di fatica possiamo definirlo.

Ma siamo intransigenti, e quindi esigiamo ancora più libertà di movimento per 
il modello. Richiediamo di poter scegliere una base diversa punto per punto, sia 
nello spazio che nel tempo. Possiamo farlo con i pezzi che abbiamo finora, defi-
nendo un fattore moltiplicativo per ogni istante e una tabella di coefficienti per 
ogni punto dello spazio. Se queste metriche variano senza improvvisi salti, possia-
mo approssimarle come costanti su zone abbastanza piccole, e quindi calcolare, ad 
esempio, la lunghezza di un piccolo segmento contenuto in una di queste usando 
i valori dei coefficienti in quella zona. Per calcolare la lunghezza di segmenti più 
lunghi, dovremo poi sommare le lunghezze di tutti questi piccoli segmenti. Usan-
do segmenti sempre più piccoli l’approssimazione alla lunghezza vera sarà sempre 
migliore, e pensando di continuare a rimpicciolire i segmenti all’infinito otterremo 
in realtà la lunghezza vera! Gli appassionati chiamano questa operazione integrale 
degli elementi di linea. L’insieme dei fattori in ogni base e in ogni istante ci dà una 
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metrica temporale, cioè una regola per calcolare la distanza fra due istanti qualsiasi 
usando qualsiasi combinazione di basi. Nello stesso modo l’insieme delle tabelle 
in ogni base e in ogni punto dello spazio ci dà una metrica spaziale in ogni istante.

L’utilità di questa libertà effettivamente non è immediata. Oltre alle ragioni di 
principio, però, abbiamo in realtà una motivazione pratica, guardando al nostro 
futuro sviluppo come modellisti. Poter fare queste operazioni è il punto di partenza 
per molti metodi di calcolo avanzati e per molte teorie della fisica moderna, prima 
fra tutte la relatività generale.

A questo punto, i nostri due modelli di tempo e spazio sono completi, separata-
mente. Riguardandoli molto rapidamente, ciascuno di essi è costituito di due parti: 
uno spazio affine e una metrica. Istanti e punti vengono individuati con le loro co-
ordinate in un sistema di riferimento, e le distanze possono essere calcolate addirit-
tura cambiando la base del sistema di riferimento di punto in punto. Per completare 
il nostro modello di spazio-tempo e poter descrivere il moto degli oggetti, però, 
dobbiamo unire il modello temporale a quello spaziale.

2.5  RELATIVITÀ GALILEIANA

Ricordiamo che non ci basta incollare i nostri due modelli, costruiti con tanta fati-
ca, a casaccio: vogliamo farlo in modo da soddisfare il nostro sesto e ultimo requi-
sito, la relatività galileiana.

Iniziamo dalla parte più semplice: accostiamo i due modelli, combinando lo spazio 
affine A che è il nostro modello di tempo e lo spazio affine A3 che è il nostro modello 
di spazio in un unico insieme A x A3, formato da coppie di punti appartenenti a uno 
spazio affine rispettivamente unidimensionale e tridimensionale. Queste coppie sono 
dette eventi: sostanzialmente, un evento è individuato come “nel tal luogo alla tal ora”.

Per unire bene i due modelli non abbiamo bisogno di fare nessuna modifica 
al tempo. Per individuare un istante, ci basta un sistema di riferimento temporale 
costituito da un’origine e una base. A questo punto possiamo iniziare a vedere le 
prime nuove conseguenze dell’unione di spazio e tempo. Il nostro modello unico 
è capace di rappresentare il moto di piccoli oggetti! Sono “piccoli”, o più tecnica-
mente puntiformi, gli oggetti le cui dimensioni non ci interessano nella situazione 
che stiamo considerando. Il moto di un oggetto puntiforme è rappresentato da una 
regola che associa a ogni istante il punto occupato dall’oggetto in quell’istante, che 
matematicamente è una funzione da A ad A3.

Come al solito, gestire il modello spaziale è più complicato. Per unirlo bene al 
tempo, dobbiamo fare alcune modifiche. Al momento, infatti, i sistemi di riferi-
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mento spaziali rompono la relatività quando uniamo i due modelli. Per ora, una 
volta che li abbiamo scelti, tutti i sistemi di riferimento sono fissi nello spazio. Le 
coordinate degli oggetti fermi, quindi, sono costanti nel tempo in qualsiasi sistema 
di riferimento: possiamo distinguere gli oggetti fermi da quelli in movimento! Per 
salvare la relatività quindi dobbiamo ammettere che i sistemi di riferimento stes-
si possano muoversi. Li ridefiniamo come regole (funzioni) che associano a ogni 
istante un’origine e una base. In questo modo il nostro modello può rappresentare 
punti di vista diversi. Ad esempio, il treno su cui si trova un nostro amico può muo-
versi nel nostro sistema di riferimento ed essere fermo in quello del nostro amico.

A questo punto abbiamo un ultimo ostacolo: il principio di relatività non si 
applica a tutti i sistemi di riferimento, ma solo a quelli inerziali, cioè in moto “a 
velocità costante” rispetto a un sistema in cui valga il principio d’inerzia: un oggetto 
su cui non agiscono forze si muove a velocità costante. Per capire questo distinguo, 
ci basta pensare a un ciclista che frena per evitare di urtare un pedone. Il ciclista 
prova una sensazione fisica dovuta alla decelerazione, il pedone no. Se ha un’indo-
le particolarmente riflessiva (e non è distratto da eventuali improperi lanciati dal 
ciclista) il pedone quindi può capire che non è lui ma il ciclista a decelerare. Il no-
stro modello di spazio-tempo attuale, però, non ha nessun componente che possa 
rappresentare la velocità di un oggetto. Ci viene spontaneo pensare che anche la 
velocità debba essere un vettore tridimensionale. Per quanto ci scervelliamo, però, 
non riusciamo a trovare un modo soddisfacente per definirla usando i pezzi che 
già abbiamo. Quindi dobbiamo fare un’ultima capatina all’emporio. Nella sezione 
per esperti troviamo il pezzo che ci manca. È la struttura affine dello spazio-tempo, 
una struttura matematicamente avanzata e di cui non stiamo a leggere del tutto il 
manuale di istruzioni. Riusciamo però a metterla nel nostro modello, e a usarla per 
definire le velocità in modo simile a come avevamo fatto per le distanze con le me-
triche temporale e spaziale.

Finalmente possiamo introdurre la relatività galileiana nel modello. Diciamo 
che si può descrivere un moto con le sue coordinate in qualsiasi sistema di riferi-
mento la cui origine si muova a velocità costante rispetto a un altro sistema di rife-
rimento inerziale e la cui base non ruoti nel tempo. Da qualche parte dovrà esserci 
un primo sistema di riferimento inerziale: assumiamo che esista. Chiamiamo una 
trasformazione tra due di questi sistemi di riferimento una trasformazione inerziale 
o galileiana. Possiamo ottenere una qualsiasi trasformazione galileiana eseguendo 
uno dopo l’altro questi quattro tipi fondamentali di trasformazione:

1.	 traslazione temporale: cambiare l’origine del tempo;
2.	 traslazione spaziale: cambiare l’origine dello spazio;
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3.	 rotazione: ruotare la base;
4.	 boost galileiano: cambiare la velocità dell’origine.
Dopo tanto lavoro, il nostro modello è completo! Guardiamolo per bene. È 

composto di quattro parti principali:
1.	 insieme degli eventi;
2.	 metrica temporale;
3.	 metriche spaziali in ogni istante;
4.	 struttura affine.
L’insieme degli eventi rappresenta l’universo fisico in tutti gli istanti della sua 

esistenza. Le distanze temporali e spaziali nell’universo sono quelle della geometria 
euclidea, e sono definite rispettivamente dalle metriche temporale e spaziale. Le 
velocità degli oggetti corrispondono a vettori definiti dal loro moto nel modello 
tramite la struttura affine. Individuiamo gli eventi con le loro coordinate rispetto 
a un qualsiasi sistema di riferimento spazio-temporale inerziale. Possiamo ottenere 
una descrizione ugualmente valida in qualsiasi altro sistema ottenuto dall’originale 
con una trasformazione galileiana.

A lavoro finito ci accorgiamo che, nonostante l’intuitività dei presupposti, 
questo modello è tutt’altro che semplice (soprattutto per quel che riguarda i pez-
zi che abbiamo evitato di descrivere nel dettaglio) e usa ben quattro strutture 
matematiche. Abbiamo usato pezzi facilmente reperibili nel nostro emporio di 
fiducia, ma abbiamo dovuto unirli in modo piuttosto complicato per ottenere un 
buon risultato.

3.  CORRISPONDENZA CON LA REALTÀ

Il nostro modello classico ha le sei caratteristiche che ci eravamo posti come obiet-
tivo, e ci consente di fare previsioni cinematiche. Soddisfatti del nostro lavoro, lo 
portiamo alla più vicina convention di modellistica. Appena arrivati, però, i vete-
rani dell’hobby smorzano il nostro entusiasmo, ricordandoci che non per forza il 
modello è effettivamente una descrizione accurata dello spazio-tempo. Potrebbe 
possedere alcune proprietà in più a causa del formalismo matematico o viceversa 
non averne alcune che invece ci sono nello spazio-tempo fisico. Ci suggeriscono 
quindi di esaminarlo meglio, ed essendo molto disponibili e costruttivi si offrono di 
aiutarci. Tra i vari personaggi che incontriamo, alcuni ci colpiscono particolarmen-
te. Sono i critici Zenone (di Elea), Stefan (Banach) e Alfred (Tarski), e il modellista 
Albert (Einstein).
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3.1  ZENONE: LA DIVISIBILITÀ

Zenone è un uomo abbronzato, con la barba, di mezza età. Indossa una tunica e una 
fascia gli ferma i capelli ricci. Appena gli diciamo che abbiamo costruito il modello 
in modo da avere la proprietà di accumulazione, ci ferma. “Infiniti punti? State at-
tenti, quella roba rischia di rovinarvi il modello! Un po’ di tempo fa, mentre discu-
tevo con dei Pitagorici – brutta gente – ho trovato un problema nei loro modelli, 
che secondo me c’è anche nel vostro…”.

La sua idea è sostanzialmente questa1: consideriamo una qualsiasi regione dello 
spazio nel nostro modello. Le sue parti avranno una qualche dimensione, a prescin-
dere da quanto piccole le rendiamo. Quindi nessuna regione dello spazio può essere 
“infinitamente divisibile” nel senso che possiede infinite parti con una dimensione! 
Infatti, ogni parte ha una dimensione, e una regione composta di infinite parti di 
questa dimensione deve avere una dimensione infinita.

I modelli che, come il nostro, possiedono la proprietà di accumulazione sono, 
per definizione, infinitamente divisibili. Davvero non ci siamo accorti che qualsi-
asi regione di A o A3 nel nostro modello ha dimensione infinita? Abbiamo appena 
iniziato a controllare che una mezza dozzina di persone si inseriscono nella conver-
sazione, e tutte dicono una qualche variante della stessa cosa: una serie infinita di 
addendi (nel nostro caso le misure di ciascuna parte di A o A3), ciascuno dei quali 
finito, può avere una somma finita a patto che questi decrescano in maniera suffi-
cientemente rapida! In particolare, la suddivisione successiva in parti della stessa 
dimensione relativa, ad esempio  corrisponde a una serie geometrica di 
ragione minore di 1, una somma infinita che però porta sempre a un numero finito, 
in questo caso 2.

3.2  STEFAN E ALFRED: LA CONTINUITÀ

Poco dopo il nostro incontro con Zenone, ci si avvicinano due uomini in completo 
di tweed. Il primo, dal volto squadrato e le sopracciglia folte, ci si presenta come 
Stefan; il secondo, più mingherlino, calvo, e con la giacca leggermente troppo gran-
de, ci si presenta come Alfred.

“Abbiamo sentito che Zenone vi metteva in guardia dall’accumulazione. Effet-
tivamente anche noi abbiamo scoperto che i modelli costruiti usando ℝ3 possono 

1  Questa formulazione del paradosso di Zenone è adattata da R.M. Sainsbury, Paradoxes, 3a ed., 
Cambridge: Cambridge University Press, 2009.
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avere proprietà strane”. Ci fanno notare che il nostro modello contiene l’assioma della 
scelta. Non l’abbiamo mai usato esplicitamente, ma è una delle assunzioni fondamen-
tali da cui si parte nel costruire l’intera struttura della matematica moderna. Nello 
specifico, l’assioma della scelta è usato anche per definire il concetto di numero, e quin-
di è implicitamente presente nel nostro modello. L’assioma afferma che, se abbiamo 
una qualsiasi collezione di insiemi, possiamo sempre formarne un altro scegliendo un 
elemento da ciascuno. Nel caso in cui abbiamo un numero finito di insiemi finiti, è 
un’affermazione banale, ma diventa fondamentale imporla come assunzione quando 
vogliamo costruire un insieme a partire da un numero infinito di insiemi infiniti.

Stefan e Alfred ci chiedono di prendere un attimo in mano il nostro modello. 
Fissano un sistema di riferimento e individuano una sfera nello spazio. Iniziano ad 
armeggiare con il modello, in una serie di movimenti che sembrano precisi e non 
particolarmente strani, ma che non capiamo esattamente. Dopo un paio di minuti, 
ci ridanno il modello, e ci accorgiamo che la sfera si è sdoppiata! La esaminiamo 
attentamente, ma non è un trucco: dove prima c’era una sola sfera, adesso ce ne 
sono due identiche in tutto e per tutto alla sfera originale. Gli chiediamo cos’hanno 
combinato, e loro ce lo spiegano gongolanti. Sfruttando l’assioma della scelta, sono 
riusciti a scomporre la sfera in cinque pezzi, e poi a reincastrarli in modo da otte-
nere due sfere uguali a quella originale, senza buchi. Sono particolarmente fieri del 
fatto che non hanno mai dilatato i pezzi, ma li hanno solo spostati e ruotati. Veden-
doci ancora piuttosto increduli, scompongono una delle due sfere e ci fanno vedere 
i pezzi più da vicino. Ci accorgiamo che effettivamente i pezzi sono molto strani: 
più che dei pezzi unici, sono delle nuvole di punti disconnessi. Stefan e Alfred ci 
dicono che è proprio questa la chiave: quei pezzi non hanno un volume definito! 
Ecco come sono riusciti a passare da una sfera con un certo volume a due sfere con 
lo stesso volume della prima: sono passati da oggetti senza un volume ben definito.

Siamo abbastanza contrariati dal fatto che il nostro modello possa fare una cosa 
del genere: nella nostra esperienza, non abbiamo mai visto nessuno raddoppiare 
un oggetto dal nulla. Stefan e Alfred ci dicono che, per aggiustare questo proble-
ma, potremmo sostituire ℝ nella nostra costruzione con ℚ, l’insieme dei numeri 
razionali, in cui la loro acrobazia matematica è impossibile. Esitiamo: così facendo 
perderemmo la possibilità di descrivere lunghezze pari a numeri irrazionali, come 
ad esempio la diagonale di un quadrato di lato 1, che è pari a √2, o la circonferenza 
di un cerchio di diametro 1, che è pari a π. Ragionandoci un attimo però ci ac-
corgiamo che questa non è poi una gran perdita. Possiamo usare numeri razionali 
per approssimare numeri reali a qualsiasi livello di precisione. Come lunghezza di 
una circonferenza non potremmo usare π, ma a seconda di quanto sono precisi gli 
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strumenti che usiamo per misurare la circonferenza nello spazio fisico, nel nostro 
modello potremmo usare 3.14, 3.1415, 3.141593 e così via. Fra l’altro, per quanto 
possiamo ingegnarci questa precisione è limitata in ogni caso dalle leggi della mec-
canica quantistica! Inoltre, non potremmo in ogni caso fare calcoli usando l’espres-
sione in cifre completa di un numero irrazionale, che sarebbe infinita e che quindi 
non potremmo mai scrivere o immagazzinare veramente.
ℚ però ha un problema: al contrario di ℝ, non è completo. In poche parole, ℚ 

è un insieme pieno di “buchi” tra un numero e l’altro, anche se soddisfa il nostro 
requisito di accumulazione. Se usassimo ℚ nel nostro modello, il moto sarebbe una 
faccenda piuttosto strana: per via di questi buchi, un oggetto potrebbe rallentare 
all’infinito senza tendere a “nessun luogo”. Quindi ringraziamo Stefan e Alfred ma 
decidiamo, per ora, di tenere il nostro modello così com’è.

3.3  ALBERT: LA VELOCITÀ DELLA LUCE

Poco lontano da noi, vediamo che si sta formando un capannello di persone. Stan-
no ascoltando un uomo sulla trentina, con baffi e folti capelli neri, che si presenta 
come Albert e sta parlando di un nuovo tipo di modello da lui creato. Racconta 
che l’idea gli è venuta mentre provava a usare un modello classico di spazio-tempo, 
simile al nostro, per descrivere la luce in modo compatibile con la realtà.

La luce, dice, è costituita da onde elettromagnetiche. Tutte le onde si muovono a 
una velocità particolare rispetto al mezzo in cui si propagano, ma per la luce questo 
mezzo non esiste, o meglio è lo spazio stesso. Per gli altri tipi di onde, il sistema di 
riferimento in cui il mezzo delle onde è fermo è un sistema di riferimento privile-
giato per la loro descrizione. La luce, propagandosi nello spazio, sembra indicare 
un sistema di riferimento privilegiato in assoluto, quello in cui la sua velocità ha un 
particolare valore, indicato con c, pari a circa 300.000.000 m/s. Allo stesso tempo, 
però, tutti gli esperimenti fatti sono d’accordo: la luce si muove sempre alla stessa 
velocità rispetto a noi, in modo da far valere sempre la relatività. Questa contrad-
dizione è il punto da cui Albert dice di aver tratto l’ispirazione per il suo modello.

Si è accorto che si poteva descrivere il moto della luce salvando il principio di relativi-
tà, a patto di pagare pegno abbandonando il requisito forse più insospettabile: quello di 
dimensionalità. Per avere un modello coerente, infatti, il primo requisito deve diventare

1.	� Quadridimensionalità dello spazio-tempo: Spazio e tempo non sono sepa-
rabili, ma sono uniti nello spazio-tempo, in cui ci sono quattro direzioni 
perpendicolari. Lo scorrere del tempo è il moto lungo una di queste: “pri-
ma-dopo”. Il moto nello spazio è il moto lungo le altre tre: “avanti-indietro”, 
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“destra-sinistra”, e “su-giù”. La geometria di questo spazio-tempo quadridi-
mensionale non è quella euclidea: ad esempio, non si può definire l’ampiez-
za degli angoli che escono dalle direzioni spaziali.

Con questo requisito, Albert è riuscito a costruire un modello in cui la velocità della 
luce è in qualsiasi sistema di riferimento. Per farlo, però, ha dovuto lasciare più libertà in 
altre parti del modello: due eventi che sono contemporanei in un sistema di riferimento 
non lo sono per forza in un altro. Albert chiama questo modello relatività ristretta.

Spiega anche che questo modello è molto più economico di quelli classici, dato 
che è composto da soli due pezzi:

1.	 uno spazio affine a quattro dimensioni;
2.	 un oggetto simile a una funzione distanza, la metrica di Minkowski.
Uno spazio affine quadridimensionale è sicuramente più astratto, ma matemati-

camente molto più semplice di un’unione di uno spazio affine unidimensionale e di 
uno tridimensionale. In questo spazio Albert individua i punti tramite quaterne di 
coordinate come facciamo noi nello spazio tridimensionale del modello classico. Le 
trasformazioni da un sistema di riferimento inerziale a un altro non sono quelle ga-
lileiane, ma quelle di Lorentz, che coinvolgono tutte e quattro le coordinate. Que-
sto spazio non è però uno spazio metrico in senso stretto: la metrica di Minkowski, 
la regola che fornisce le distanze tra eventi a partire dalle coordinate, può fornire 
non solo numeri positivi, ma anche numeri detti immaginari, cioè radici quadrate 
di numeri negativi. Fissata una base, la metrica è:

e in un generico sistema di riferimento è determinata da una tabella 4 x 4 di 
coefficienti simile alla nostra 3 x 3. Il suo significato non è immediato, ma con un 
po’ di sforzo è comprensibile. Le separazioni nello spazio e nel tempo cambiano a 
seconda del sistema di riferimento, con formule che si possono ricavare conoscendo 
la distanza data dalla metrica di Minkowski. La distanza stessa, invece, non cambia 
mai tra sistemi di riferimento inerziali. Possiamo quindi pensarla come una spe-
cie di “separazione totale” nello spazio-tempo. Inoltre, avendo combinato spazio e 
tempo, Albert ha potuto usare la metrica di Minkowski per determinare anche la 
struttura affine dello spazio-tempo.

Noi, e tutti gli ascoltatori, rimaniamo impressionati. Il modello di Albert è utile 
per descrivere e prevedere molti più fenomeni, dato che consente di descrivere la 
luce. Ma non solo: anche se è meno intuitivo, è matematicamente molto più sem-
plice di quello classico. Infatti ha una struttura molto più semplice dell’insieme 



26  ASTRAZIONI STENOGRAFICHE

degli eventi (A4 invece di A x A3) e riassume in un unico oggetto le distanze e le 
velocità. Albert ha dovuto penare un po’ di più per trovare i pezzi, cercando tra 
forum specialistici e raduni di nicchia, ma il modello relativistico che ha costruito è 
esteticamente più piacevole e più fedele alla realtà.

4.  CONCLUSIONI

Nonostante il bellissimo modello di Albert, il nostro modello classico non è da 
buttare: è intuitivo, facile da usare e si può costruire con parti abbastanza facili 
da reperire. Per la maggior parte delle applicazioni quotidiane va più che bene, e 
alla convention molti ce ne hanno chiesto le schematiche. Può incepparsi se viene 
mosso in modo strano come avevano fatto Stefan e Alfred, e non può descrivere la 
luce, ma nessun modello è perfetto. In effetti, nemmeno il modello della relativi-
tà ristretta lo è! Qualche tempo dopo la convention, Albert ha costruito un altro 
modello ancora, che chiama relatività generale. Al momento, questo è il modello 
di spazio-tempo più consistente con le osservazioni della realtà, ma è ancora più 
complicato: sostituisce del tutto gli spazi affini con strutture estremamente astratte 
dette varietà a quattro dimensioni.

Ecco, quindi, in che senso i fisici costruiscono modelli. Spero che questa breve 
escursione nel mondo di un fisico vi abbia intrigato e, chissà, che forse vi abbia la-
sciato una piccola voglia di darvi anche voi al “modellismo”.
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1.  INTRODUZIONE

Gli articoli scientifici, o papers, sono uno degli strumenti principali della comunica-
zione scientifica, volti a diffondere e divulgare i risultati di una ricerca o a presentare 
in maniera riassuntiva ricerche di altri scienziati su un tema specifico (in questo 
caso si parla più propriamente di review). Sono di vitale importanza per il progres-
so della ricerca scientifica e sono lo strumento principale di comunicazione tra gli 
scienziati, i cosiddetti addetti ai lavori, e tra la comunità scientifica e la società. 

Qualunque ricercatore che si appresta a condurre una ricerca scientifica è già 
consapevole che la Scienza è fatta da errori, e che una ipotesi è vera fin tanto che le 
prove a dimostrazione della sua veridicità, o attinenza alla realtà, sono più convin-
centi di quelle contrarie. Gli errori sono ciò che rendono la Scienza dinamica e in 
continua evoluzione, sono una realtà da dover tenere in considerazione (si pensi 
banalmente alla sensibilità di uno strumento di misura) e da saper gestire, ma sono 
anche fonte di nuove scoperte, in quanto stimolano il ricercatore a porsi ulteriori 
domande, espandendo il suo campo di immaginazione. Essere a conoscenza degli 
errori commessi dai propri colleghi, o dei loro esperimenti “falliti”, è sicuramente 
molto prezioso per un ricercatore, proprio per impedire il ripetersi degli stessi erro-
ri. Tuttavia, le riviste scientifiche sono solitamente riluttanti a pubblicare i risultati 
di ricerche inconcludenti. In merito a questo, è rilevante menzionare la fondazio-
ne, nel 2020, del «Journal of Trial and Error» ( JOTE) da parte di un gruppo di 
ricercatori nederlandesi. La rivista è nata con l’obiettivo di pubblicare e discutere 
risultati non significativi, errori tecnici e metodologici, domande di finanziamento 
respinte ed esperimenti falliti e proprio per queste ragioni è ad accesso libero. Il pri-
mo articolo pubblicato a luglio 2020 sulla rivista ha esaminato un tentativo di repli-
care ricerche precedenti in merito al legame tra la visione di immagini riguardanti 
l’assunzione di alcol e pensieri aggressivi. Scritto da Julie Leboeuf, ricercatrice in 
Psicologia presso la Bishop’s University in Canada, l’articolo ha evidenziato come 
il tentativo di replicare i risultati precedenti sia fallito a causa di una inadeguata pia-
nificazione dell’esperimento, che ha portato fra le altre cose a una sottostima della 
grandezza del campione statistico da utilizzare. Gli errori, infatti, possono originare 
da inesattezze metodologiche nella fase di acquisizione dei dati, o da errori inter-
pretativi nel formulare conclusioni a partire dai risultati ottenuti. Ma tornerò più 
avanti su questo punto cruciale. 

Purtroppo, certi errori possono essere commessi deliberatamente al fine di ma-
nipolare i dati a favore di una tesi formulata a priori, la quale deve essere dimostrata 
a tutti i costi. Quest’ultimo caso rimanda immediatamente al titolo di questo ela-
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borato, in quanto gli errori “consapevoli” possono essere commessi quando non si 
vuole aspettare di avere risultati migliori, più attendibili e riproducibili, e succes-
sivamente formulare una teoria più attinente ai dati ottenuti. Oppure ancora gli 
errori “inconsapevoli” possono essere commessi quando i ricercatori hanno fretta di 
pubblicare, non dedicano il giusto tempo alla valutazione dell’analisi statistica più 
idonea, non si soffermano a riflettere sui dati dei quali dispongono, o non si pon-
gono le giuste domande. La pressione alla quale i ricercatori e gli accademici sono 
sottoposti in termini di articoli pubblicati origina dal fatto che spesso il numero di 
pubblicazioni di un ricercatore non solo ne aumenta il prestigio, ma anche la possi-
bilità di un avanzamento di carriera o di ricevere finanziamenti per il proprio lavo-
ro. In ambito accademico è infatti noto l’aforisma publish or perish, che si riferisce 
proprio a questo meccanismo che premia chi più pubblica, favorendo la quantità 
di paper prodotti rispetto alla loro qualità. È questo un fenomeno di pubblicazione 
promiscua che sembra essere aumentato nell’ultimo decennio. John P.A. Ioannidis 
e colleghi nel 2024 hanno pubblicato in un articolo dal titolo Evolving patterns of 
extreme publishing behavior across science i risultati ottenuti proprio in merito alle 
loro analisi del fenomeno di extreme publishing. I ricercatori hanno definito come 
iperprolifici gli autori con più di 73 articoli pubblicati all’anno, che equivalgono 
a circa un articolo ogni 5 giorni, considerando anche i fine settimana: un numero 
davvero sorprendente. Escludendo l’ambito della fisica, dove le pratiche di autoria-
lità (autorship) differiscono dalle altre discipline, hanno preso in considerazione gli 
articoli (comprese review e pubblicazioni nel contesto di conferenze e congressi) 
pubblicati sul database Scopus dal 2000 al 2022. Il numero di autori iperprolifici 
è quintuplicato dal 2000 al 2006, per poi raddoppiare fino al 2016 e triplicare dal 
2016 al 2022. Questi dati sembrano perciò suggerire che la pressione nel pubblica-
re un numero maggiore di articoli sia aumentata negli anni. È interessante anche 
notare che la proporzione maggiore (33% circa) di autori iperprolifici nel 2022 ha 
pubblicato nell’ambito della medicina clinica, anche se questo dato va integrato 
con il fatto che un autore su tre appartiene a questo ambito disciplinare. Tuttavia, 
specifiche sotto-discipline hanno mostrato un maggiore tasso di incremento del 
fenomeno tra il 2016 e il 2022 e tra queste si trovano: medicina alternativa e com-
plementare, medicina tropicale, ortodonzia, immunologia e farmacologia. La mag-
gior parte degli autori iperprolifici raggiunge inoltre ottimi traguardi per quanto 
riguarda il numero di citazioni, il cosiddetto citation impact factor, anche applican-
do correzioni per quanto riguarda la posizione nella lista degli autori, per le quali si 
considera l’ultima posizione come la più impattante. Significa quindi che la mag-
gior parte degli autori iperprolifici sono indicati come ultimi autori – la posizione 
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riservata al principal investigator – supportando l’ipotesi che questo meccanismo di 
pubblicazione promiscua contribuisca a scatti di anzianità e carriera.

Gli articoli scientifici, prima di essere pubblicati su rivista, vengono sottoposti a un 
processo di revisione e approvazione dopo essere stati esaminati da esperti del settore 
che ne valutano qualità e originalità, si parla infatti di peer review. Con il termine si 
intende un insieme di processi di revisione per mezzo dei quali l’articolo scientifico 
sottoposto alla rivista scientifica scelta viene valutato da altri esperti dello stesso am-
bito di ricerca, anch’essi scienziati e accademici. Esistono principalmente tre metodi 
di peer review: single-blind, nel quale i revisori sono anonimi; double-blind, nel quale 
autori e revisori sono entrambi anonimi; open-review, nel quale i revisori e gli autori 
sono noti, possono essere suggeriti dagli autori stessi e spesso i commenti dei revisori 
vengono pubblicati (eventualmente in forma anonima) all’interno dell’articolo ap-
provato. Più nel dettaglio, si parla di open peer review (OPR) se almeno una di queste 
sette condizioni vengono soddisfatte: rendere note le identità dei revisori e/o degli 
autori, pubblicare i report dei revisori, incoraggiare la partecipazione di altre figure, 
rendere possibile l’interazione fra autori e revisori, pubblicare i manoscritti prima del 
processo di revisione, mostrare i commenti relativi alla versione finale del manoscritto 
e incoraggiare una revisione condotta da diverse entità oltre agli editori. 

I vantaggi principali di questo sistema riguardano il potenziale maggior impe-
gno dei revisori, non più coperti dall’anonimato, esponendo anche eventuali con-
flitti di interesse. Dall’altro lato, l’assenza dell’anonimato può portare a una mag-
giore difficoltà nel reperire i revisori, i quali potrebbero rifiutarsi di partecipare per 
paura di essere esposti. 

Nonostante il peer review sia il metodo più largamente accettato dalla comunità 
scientifica, non è privo di errori e può accadere che un articolo venga ritirato dopo 
la sua pubblicazione, o venga successivamente corretto dagli autori stessi e pubbli-
cato in una versione aggiornata. I paper ritirati rimangono una rarità rispetto al to-
tale delle pubblicazioni scientifiche; tuttavia, è importante anticipare che possono 
essere frutto di errori consapevoli e inconsapevoli, ed esporne le cause e i possibili 
rimedi è l’oggetto di questo articolo. 

2.  QUANDO GLI SCIENZIATI SBAGLIANO E PERCHÈ: RETRACTION WATCH

Retraction Watch è il database di articoli ritirati più completo disponibile al mo-
mento. È stato fondato dai giornalisti Ivan Oransky e Adam Marcus, con lo scopo 
di creare un database navigabile contenente informazioni riguardanti articoli scien-
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tifici – termine ampio che comprende articoli propriamente detti, review, lettere, 
commenti, abstract di conferenze, etc. – che sono stati ritirati dopo essere già stati 
pubblicati, selezionabili tra le altre cose per tipo di pubblicazione, Paese, argomen-
to e motivi per il ritiro. Il totale di entries nel database, considerando tutti i tipi di 
pubblicazione, è pari a 60.248 (dato aggiornato a gennaio 2025). Secondo i dati 
presentati dal database stesso e consultati in data 20 gennaio 2025, il tasso di ritiro 
degli articoli scientifici (detto retraction rate), cioè il rapporto fra il numero di arti-
coli ritirati e il totale degli articoli pubblicati in un determinato lasso temporale, si è 
visto triplicare nell’ambito della scienza e dell’ingegneria tra il 2000 e il 2020. È im-
portante usare questo indicatore – la retraction rate – invece di limitarsi a guardare 
il numero assoluto di articoli ritirati. Infatti, nel corso degli anni è aumentato anche 
il numero totale di articoli pubblicati: quindi, se si considerassero solo i numeri as-
soluti, si potrebbe pensare erroneamente che ci sia stato un aumento del fenomeno 
dei ritiri, quando in realtà potrebbe trattarsi solo del riflesso dell’aumento generale 
delle pubblicazioni. La retraction rate, invece, tiene conto di questo contesto: se 
anche questo tasso aumenta, vuol dire che in proporzione, i ritiri sono diventati più 
frequenti. 

La rivista «Science», grazie al lavoro di Jeffrey Brainard e Jia You, ha analizzato 
circa 10.000 articoli ritirati presenti nel database per comprendere se l’aumento del 
numero annuale di articoli ritirati fosse dovuto a un aumento di comportamenti 
disonesti da parte degli autori o a un maggiore controllo da parte degli editori delle 
riviste [1]. Una importante considerazione riguarda anche la rilevanza in termini 
numerici del fenomeno: il numero di articoli ritirati per 10.000 articoli pubblicati 
– anche in questo caso è quindi presa in esame una retraction rate – è duplicato dal 
2003 al 2012, passando da 2 a 4, stabilizzandosi poi negli anni successivi. Un dato 
che va confrontato con il numero totale di articoli pubblicati annualmente, che è 
più che duplicato dal 2003 al 2016. Si potrebbe quindi ipotizzare che un aumen-
to di articoli pubblicati sia stato anche conseguenza di una maggior possibilità di 
pubblicazione anche per articoli di scarsa qualità; se così non fosse, a fronte di un 
aumento di articoli pubblicati ogni anno, non si assisterebbe a un incremento del 
numero di articoli ritirati ogni 10.000 pubblicati. Questi dati confermano inoltre 
l’analisi presentata nel 2022 da Retraction Watch e citata sopra. È anche interes-
sante notare come i ricercatori avessero previsto una deflessione della retraction rate 
dal 2015, arrivando a una predizione fino al 2018. Facendo un confronto con i 
più recenti dati messi a disposizione da Retraction Watch, un leggero decremento 
si è effettivamente registrato, ma è stato di minore entità ed è stato seguito da una 
crescita. 
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Un altro fattore da tenere in considerazione secondo gli autori di «Science» 
è il numero di riviste che ha pubblicato articoli poi ritirati, il quale è cresciuto di 
un fattore 10, passando da 44 nel 1977 a 488 nel 2016. Tuttavia, tra le riviste che 
hanno pubblicato almeno un articolo ritirato all’anno, il numero medio di ritiri per 
rivista è rimasto principalmente uguale. Considerando il contemporaneo aumen-
to nel numero di articoli ritirati per anno, questo suggerisce che le riviste abbiano 
in media migliorato i loro controlli sulla qualità degli articoli che pubblicano. Se 
invece ci fosse stato un solo aumento di paper di scarsa qualità, il numero medio 
annuo di articoli ritirati per rivista sarebbe aumentato. Un altro dato interessante 
che è emerso è che il 25% di tutti gli articoli ritirati presi in considerazione sono 
stati scritti dall’1,6% degli autori presenti nel database, dei quali il 20% ha 13 o più 
articoli ritirati ciascuno, portandoci a ipotizzare che molti dei ritiri siano il frutto 
di una cattiva condotta deliberata, che non è certo rappresentativa di tutta la comu-
nità scientifica. 

Il database redatto da Retraction Watch associa inoltre a ciascun articolo il motivo 
o i motivi che hanno portato al suo ritiro e analizzarli può portare a comprendere 
meglio quali siano gli errori più comuni e la bontà di condotta dei ricercatori. Dall’a-
nalisi di Brainard emerge che il 40% degli avvisi di ritiro non riguarda l’evidenza che 
una frode sia stata commessa, o un altro tipo di cattiva condotta. Quando si parla di 
cattiva condotta scientifica e di frode, si intendono tutte quelle azioni dei ricercatori 
che sono assimilabili alla falsificazione, al plagio o alla fabbricazione di dati. Ci sono 
anche altri tipi di errori che possono invece spiegare i motivi del ritiro, quali assenza 
di riproducibilità o errori metodologici. Circa il 10% del totale degli articoli ritirati 
riguarda invece comportamenti non etici quali ad esempio l’utilizzo di animali da 
laboratorio senza aver ottenuto l’approvazione di un Comitato Etico di riferimento. 

Una questione ulteriore riguarda gli articoli che non vengono ritirati ma sola-
mente corretti, questi per il momento non sono contenuti all’interno di Retraction 
Watch in maniera completa e sistematica e le correzioni vengono spesso decise caso 
per caso dagli editor, senza linee guida specifiche. È perciò molto complesso fornire 
informazioni su questo fenomeno connesso – ma distinto – a quello degli articoli 
ritirati. L’analisi degli autori di Science mette in luce il peso che alcuni motivi alla 
base del ritiro di un articolo hanno sul totale, e inoltre quali motivi sono aumentati 
nel corso degli anni, senza fornire però una possibile spiegazione. 

Il 2023 è stato un anno record per il numero di pubblicazioni ritirate: più di 
10.000 in termini assoluti. I Paesi con il maggior tasso di articoli ritirati sono Ara-
bia Saudita, Pakistan, Russia e Cina. È interessante osservare che un buon numero 
di retractions (circa 8.000) sono originate da riviste facenti parte di Hindawi, la filia-
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le londinese dell’editore Wiley, la maggior parte delle quali appartenenti a numeri 
speciali, cioè collezioni di articoli molto spesso gestite da guest editors, diventate 
note per la pubblicazione di articoli di scarsa qualità. Esporre l’entità del fenome-
no degli articoli ritirati permette anche di far emergere criticità che colpiscono la 
comunità scientifica in senso ampio, e non solo in termini di qualità della ricerca 
dei singoli scienziati. Il grande numero di articoli ritirati ogni anno, infatti, pone di 
fronte ai ricercatori il problema delle citazioni, il quale non va sottovalutato. Capita 
molto spesso che gli autori citino articoli ritirati, per evidenziare con maggior com-
pletezza la letteratura presente attorno a un determinato argomento. Tuttavia, gli 
autori dovrebbero sempre specificare che la fonte citata non è più disponibile nella 
sua forma originale perché ritirata dalla rivista. Questo non sempre però risulta fa-
cile perché, specie in passato, ai paper non veniva collegato direttamente l’avviso di 
ritiro o la versione revisionata e corretta. Inoltre, spesso gli avvisi di ritiro non spe-
cificano le ragioni in maniera esaustiva, portando anche gli autori stessi a subire lo 
stigma di una possibile condotta fraudolenta anche quando non presente. La “bon-
tà” insita nel fenomeno è anche evidenziata dai dati raccolti da Vuong nel 2019 [2]. 
Avendo analizzato 2.046 articoli ritirati tramite il database Retraction Watch viene 
mostrato che, nonostante nella metà dei casi non viene indicato quale parte abbia 
preso iniziativa nel ritiro, nel 15% dei casi sono gli autori stessi a richiedere il ritiro. 

Disponendo dei dati di Retraction Watch aggiornati a gennaio 2025 e partendo 
da un numero di entries pari a 46.766, avendo perciò escluso pubblicazioni solo 
nel contesto di abstract di conferenze, editorial comments, tesi e dissertazioni, in-
terviste, pure linee guida, e soli materiali supplementari, si può facilmente ottenere 
una stima degli articoli ritirati per motivi che escludono una qualunque condotta 
fraudolenta da parte degli autori (o delle riviste, seppur ciò accada in una minoran-
za dei casi). Il risultato è di 19.810 articoli, pari al 42% del totale e in accordo con 
i dati descritti sopra. Più nel dettaglio, dai motivi per il ritiro sono stati volontaria-
mente esclusi tutti i termini lessicali riferibili direttamente alla frode, quali plagio, 
falsificazione, duplicazione e manipolazione, al fine di avere un’idea più completa 
possibile del fenomeno degli errori “inconsapevoli” e frutto principalmente di una 
scarsa competenza statistica. Va tenuto in considerazione che molti articoli presen-
tano numerose ragioni per il ritiro, sia di carattere fraudolento che non fraudolen-
to, rendendo quindi difficile la classificazione che non è netta. Lo scopo di questo 
computo è quello di mostrare quantitativamente il fenomeno, seppur con grandi 
limitazioni dovute alla compilazione del database. 

Di particolare interesse è il campo della ricerca biomedica, che, come anticipato 
sopra, è uno dei settori di maggior peso nella ricerca scientifica in termini numeri-
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ci. Il tasso di ritiro di articoli europei nell’ambito biomedico è quadruplicato dal 
2000 al 2021 e due terzi di questi articoli sono stati ritirati per cause legate a una 
cattiva condotta degli autori, principalmente manipolazione di dati e immagini. 
Questi i dati di uno studio che ha preso in esame più di 2.000 articoli biomedici con 
corresponding authors provenienti da una istituzione europea e ritirati dal 2000 al 
2021, consultando Retraction Watch [3]. Le principali cause per quanto riguarda la 
cattiva condotta scientifica (research misconduct) sono cambiate nel corso di questi 
20 anni. Nel 2000 infatti erano problemi etici, legali, legati all’autorialità e duplica-
zioni di immagini, dati o testi a causare la maggioranza dei ritiri. Nel 2020 invece, 
la duplicazione rimane una delle motivazioni principali, accanto all’inaffidabilità 
dei dati, che si riferisce ad esempio a una mancata fruibilità dei dati originali. Con 
il termine duplicazione si intende l’insieme di atti anche definiti di autoplagio, in 
quanto gli autori utilizzano le stesse immagini, dati o parti di testo in più di una 
pubblicazione, senza chiaramente fornire le opportune citazioni. I 4 Paesi europei 
con il più alto numero di articoli biomedici ritirati nel periodo preso in esame sono 
stati: Germania, Regno Unito, Italia e Spagna, ciascuno con un peculiare profilo di 
cause. Nel Regno Unito, per esempio, la falsificazione dei dati è stata la causa pre-
ponderante, mentre in Italia e in Spagna è stata la duplicazione. 

3.  OLTRE I PERCHÉ: UN’ANALISI STATISTICA

Poiché è stato spiegato e mostrato, con le più recenti analisi a supporto, che una 
buona percentuale di errori nella ricerca scientifica è imputabile a una scarsa co-
noscenza in termini di metodologia e approcci statistici e matematici, la seguente 
sezione si pone l’obiettivo di approfondire gli errori commessi nelle fasi di otteni-
mento, analisi dei dati e presentazione dei dati elaborati. Verranno anche presentati 
e discussi due esempi di articoli ritirati in anni recenti, sottolineando la presenza 
degli errori di seguito affrontati. 

Per quanto riguarda l’ottenimento dei dati, l’errore più comune che può essere 
compiuto è relativo, in termini generali, a una scarsa conoscenza della provenienza 
dei dati stessi. Considerando ad esempio studi condotti tramite l’utilizzo di colture 
cellulari, ignorare la possibilità che una linea utilizzata sia contaminata, o scambiare 
normali variazioni tra lotti diversi per variabili di uno studio, porta all’utilizzo di dati 
grezzi che mancano di informazioni importanti per la loro successiva elaborazione. 

Sulla questione della gestione dei dati, si utilizza il termine research data mana-
gement (RDM) per indicare un processo che ha come obiettivo quello di assicurare 
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l’integrità dei dati di una ricerca scientifica e la loro fruibilità nel tempo. È inoltre 
un processo che fa parte di ogni step di una ricerca dal punto di vista dei dati, dalla 
pianificazione dell’ottenimento degli stessi alla presentazione dei risultati. Durante il 
processo di research data management è importante che ogni azione, ad esempio unire 
datasets, modificare variabili o escludere specifici dati, sia condotta seguendo metodi 
consolidati perché ciascuna azione è già per sua natura incline all’errore. Kovacs e col-
leghi hanno utilizzato Retraction Watch per ottenere una lista di articoli ritirati a cau-
sa di errori di research data management, ottenendo in totale 5.816 articoli [4]. Han-
no successivamente contattato i corresponding authors degli articoli selezionati per 
intervistarli sulla base di un set prestabilito di domande. Agli autori è stato chiesto di 
scegliere un tipo di errore di RDM (Kovacs ne individua 20 tipi) e una tra 15 possibili 
cause per gli errori (tra le quali insufficiente pianificazione, cattiva comunicazione e 
pressione legata al tempo a disposizione). Agli autori intervistati è stato anche chiesto 
di indicare quanto stress hanno subito a causa del ritiro del loro articolo su una scala 
da 0 a 7 e se avessero cambiato qualcosa nel loro metodo di lavoro a causa di quan-
to successo. Sono state ricevute 97 risposte utilizzabili e il primo risultato interessate 
ottenuto è che quasi il 20% degli errori di RDM rientra nella categoria incorrect data 
processing/analysis, cioè errori dovuti a una incorretta analisi ed elaborazione dei dati. 

Inoltre, per quanto riguarda le cause di questi errori, la disattenzione è risultata 
essere la risposta più rappresentata nel campione di autori (14%), seguita da proble-
mi tecnici e cattiva comunicazione (13% e 12% rispettivamente). 

Il 47% degli autori intervistati ha indicato di aver avuto un elevato livello di 
stress, con punteggio di 6 su 7, e un ulteriore 21% con un punteggio di 5. La stra-
grande maggioranza degli autori ha inoltre affermato di aver modificato il proprio 
metodo di lavoro. Hanno infine indicato alcuni suggerimenti per le riviste, che pos-
sono essere riassunti in tre punti principali: validare maggiormente i dati e la loro 
analisi, formulare avvisi di ritiro maggiormente informativi e avere politiche più 
chiare nell’indicare quali errori possono portare a un ritiro o a una misura meno 
drastica come la correzione. 

È sicuramente responsabilità degli autori minimizzare l’incidenza di errori pri-
ma della pubblicazione, ma anche le riviste scientifiche hanno la responsabilità di 
garantire la credibilità di ciò che pubblicano. Ed è qui che entra in gioco nuova-
mente il metodo di peer review. Come è stato descritto in precedenza, è lo standard 
per quanto riguarda la Scienza contemporanea; tuttavia, è molto difficile che errori 
di RDM vengano colti durante questo processo, rendendo ancora più complesso 
il problema. In primo luogo, i revisori svolgono il proprio lavoro gratuitamente e 
molti potrebbero lavorare in condizioni di sovraccarico che possono portare a disat-
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tenzioni per mancanza del tempo necessario a svolgere una revisione più accurata. 
Inoltre, per la maggior parte delle riviste non è ancora richiesto obbligatoriamente 
agli autori di inviare il codice (cioè il testo in un dato linguaggio di programmazio-
ne) utilizzato per eseguire l’analisi dei loro dati, rendendo virtualmente impossibile 
controllare la riproducibilità dei risultati ottenuti.

Nonostante i dati di partenza raccolti siano di buona qualità, altri errori potreb-
bero venir commessi nella fase di analisi, per esempio applicando incorrettamente 
un test statistico, scegliendo il test sbagliato o interpretando in maniera opposta il 
risultato del test statistico utilizzato. 

Più nel dettaglio, sono tre gli errori molto frequenti che vengono compiuti e 
legati alla statistica: presentare la variabilità di una distribuzione utilizzando l’er-
rore standard della media (SEM, standard error of the mean) e non la deviazione 
standard (SD, standard deviation), non indicare il valore esatto di p-value ottenuto 
e non rappresentare i dati grezzi utilizzati per calcolare la variabilità ma l’errore 
standard della media. Questi errori hanno a che fare sia con l’analisi dei dati che 
con la loro presentazione e le conseguenti conclusioni tratte a partire dai risultati. 

Nel presentare la variabilità dei dati raccolti, l’utilizzo della deviazione stan-
dard rispetto all’errore standard della media è più corretto per una serie di motivi. 
Questi due parametri sono spesso utilizzati indifferentemente per esprimere la va-
riabilità ma traducono in realtà significati diversi. La SEM quantifica l’incertezza 
nella misura della media dei valori e può essere utilizzata per calcolare l’intervallo 
di confidenza detto confidence interval (CI) mentre la SD indica la dispersione dei 
dati rispetto al valore medio calcolato. La SEM può essere interpretata come una 
misura di variabilità, ma riferita alla variabilità dei possibili valori di media di una 
determinata grandezza (o parametro) misurata, e non della variabilità dei valori che 
sono stati misurati. Presentare la misura di un determinato parametro (es. colestero-
lemia) come media ± SEM può portare a pensare che l’intervallo di variabilità della 
distribuzione attorno al valore medio di colesterolemia sia molto stretto, rispetto 
alla reale variabilità che si esprime in funzione della SD. Utilizzando ad esempio il 
calcolo del CI, si potrebbe dire che il 95% delle misure rientra nella media ± 2SD, 
nel caso di una distribuzione normale. Ciò non sarebbe vero nel caso di utilizzo 
della SEM, perché l’intervallo media ± 2SEM conterrà il 95% delle medie dei cam-
pioni, ma non il 95% delle singole misure. 

In aggiunta a questo, quando due distribuzioni vengono confrontate, ad esempio 
controllo vs. trattamento con un farmaco in uno studio clinico, la SD permette di 
calcolare l’effect size, un indicatore di quanto i due gruppi sono differenti in termini, 
ad esempio, di risposta a un farmaco rispetto al placebo. L’effect size viene calcolato 
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come differenza tra le medie divisa per la SD media fra i due gruppi. Un valore di 
0.8, ad esempio, indica che le medie dei due gruppi sono distanti di 0.8SD. La SEM, 
al contrario, non può essere utilizzata per questo calcolo. La SEM è una funzione 
della grandezza del campione, quindi può essere ridotta aumentando le dimensioni 
del campione (n), cosa che invece solitamente non avviene nel caso della SD. L’uso 
della SEM dovrebbe quindi essere limitato a quando gli autori vogliono esprimere 
la precisione del loro studio, in termini di quanto il campione utilizzato rappresenta 
fedelmente la popolazione generale. Infine, considerando la rappresentazione gra-
fica dei dati, ad esempio tramite un grafico a barre che contiene anche le barre di 
errore, queste saranno di dimensioni ridotte se si utilizza la SEM rispetto alla SD, 
essendo la prima calcolata come rapporto tra la SD e la radice di n, e quindi per 
definizione inferiore numericamente alla SD. 

Per quanto riguarda invece il p-value, in poche parole è il risultato di un test di 
ipotesi e indica la probabilità di ottenere risultati compatibili con quelli effettiva-
mente osservati per una ipotesi supposta vera, definita ipotesi nulla. Se per esempio 
si vuole comprendere se un dato parametro (ad esempio la concentrazione di un 
enzima) varia tra due gruppi, l’ipotesi nulla è che non ci sia differenza nella con-
centrazione di enzima tra i due gruppi e le differenze osservate tra i due campioni 
sono solo dovute a casuali fluttuazioni e non a differenze tra i due gruppi (come, ad 
esempio, l’esposizione a un farmaco). Un p-value inferiore a 0.05 indicherebbe una 
probabilità inferiore al 5% di osservare gli stessi risultati (es. una differenza tra i due 
gruppi) in condizioni di ipotesi nulla vera. Normalmente un p-value minore di 0.05 
indica la presenza di una differenza statisticamente significativa tra i due gruppi, 
non spiegabile con la sola casualità dovuta al campionamento. 

Un errore molto comune consiste nell’interpretare valori di p-value tra 0.05 e 
0.1 come non propriamente indicativi di una significatività statistica ma comunque 
sufficientemente validi a indicare una tendenza statistica. Questo approccio risulta 
particolarmente rischioso nel portare a conclusioni errate. 

Per dare un’idea della portata dei fenomeni appena descritti, un’analisi con-
dotta sul totale di articoli scientifici pubblicati nel 2015 dal «Journal of Neu-
rophysiology», ha mostrato che il 65% degli articoli contenenti grafici ha utiliz-
zato la SEM come valore per rappresentare le barre di errore a fronte di un 20% 
che ha invece utilizzato la SD. Inoltre, il 56,8% ha interpretato p-value compresi 
tra 0.1 e 0.05 come significativi o indicativi di un trend (contro un restante 43,2% 
che non lo ha fatto). 

Come esempio si riporta l’articolo di A.R. Nielsen, R. Mounier, P. Plomgaard 
e colleghi dal titolo: Expression of interleukin-15 in human skeletal muscle effect of 
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exercise and muscle fibre type composition pubblicato nel 2007 sul «Journal of Phy-
siology». Come indicato nella sezione “Materiali e metodi”, i dati sono presentati 
nella tabella e nei grafici (bar plot) come media ± SEM. Inoltre, p-values inferiori a 
0.05, senza indicare valori precisi, vengono considerati statisticamente significativi, 
tuttavia nel valutare i livelli di espressione dell’IL-15 oggetto dello studio tramite 
quantificazione del suo mRNA, un p-value pari a 0.07 tra l’espressione nel tricipite 
e quella nel vastus lateralis viene interpretato come indicativo di una tendenza a un 
minor livello di espressione nel vastus lateralis. 

Prendendo in esame i grafici presenti negli articoli scientifici, anche questi non 
sono scevri da errori, alcuni più comuni di altri. Una delle funzioni principali dei 
grafici può essere interpretata come quella di riportare in maniera più oggettiva 
possibile i dati sperimentali, prima di presentare i risultati di test di statistica de-
scrittiva come medie e test di ipotesi al posto dei dati di partenza, combinandoli 
inevitabilmente con delle assunzioni di base. Il livello di dettaglio dei grafici può 
essere non sufficientemente elevato, presentando valori medi o frequenze invece 
dei singoli valori (data points) e quindi della loro distribuzione. Questi approcci 
non sfruttano il potenziale dei grafici che consentono di presentare complesse 
relazioni presenti nell’intero dataset, comprensivo di più oggetti e variabili e di 
una loro distribuzione. Più nello specifico, gli errori possono essere: mancanza 
di chiarezza nella definizione degli elementi del grafico o discordanza tra testo/
descrizione e grafico, misurazioni in coppia non mostrate, assenza di barre di er-
rore o simboli di significatività statistica se presente, utilizzo non consapevole di 
forme e colori. Per fare un primo esempio pratico, rappresentare i singoli valori 
per ciascun campione come punti (scatterplot), oltre al grafico a barre (bar plot), 
permette di apprezzare anche la variabilità e la distribuzione intra-campione, ol-
tre che quella inter-campione utilizzata per trovare le differenze significative tra 
i vari campioni. 

Il problema di utilizzare grafici a barre per rappresentare variabili continue e che 
quindi avranno una certa distribuzione, che in ambito biologico è spesso normale, 
risiede nel sottrarre informazioni molto importanti, quali il tipo di distribuzione 
che i singoli valori assumono in ciascuna classe o gruppo sperimentale, poiché nel 
grafico a barre viene presentato il valore medio, auspicabilmente associato alla de-
viazione standard. Tuttavia, diverse distribuzioni possono portare alla stessa rap-
presentazione tramite grafico a barre, come si può apprezzare in Figura 1, ometten-
do informazioni importanti sui risultati ottenuti. 
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FIG. 1. � Distribuzioni diverse possono risultare nello stesso grafico a barre.

Inoltre, quando i grafici a barre vengono utilizzati per mostrare dati accoppiati, 
questi potrebbero erroneamente far supporre che i due gruppi a confronto siano 
indipendenti, impedendo a chi legge il grafico di capire la portata e la direzione di 
eventuali cambiamenti avvenuti tra una misura e l’altra della coppia (Fig. 2). 

FIG. 2 � Rappresentazione di misure non indipendenti.

Quando la dimensione del campione (n) è ridotta, sarebbe auspicabile non rap-
presentare i dati solamente tramite grafici a barre che offrono un riassunto dei dati 
raccolti. Anche nel caso di istogrammi, se i dati sono pochi non si ha una chiara 
rappresentazione della distribuzione che assumono. Per quanto riguarda inoltre i 
test statistici, sarebbe più corretto non decidere a priori che la distribuzione dei dati 
è normale, specie se il campione è ridotto, e quindi non per forza applicare un test 
parametrico tipo t-test o ANOVA ma un test non parametrico. 

ESEMPIO 1

Il primo esempio che verrà presentato riguarda un articolo intitolato Methotrexa-
te in the treatment of symptomatic knee osteoarthritis: randomised placebo-control-
led trial pubblicato da A. Abou-Raya, S. Abou-Raya e T. Khadrawe su «Annals of 
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Rheumatic Disease» nel 2014 e ritirato nel 2016 a causa di errori nel processo di 
analisi statistica. L’articolo riguarda l’efficacia del metotrexato (una molecola anta-
gonista della sintesi dell’acido folico) nel trattamento dei sintomi dell’osteoartrite 
del ginocchio, valutata in un trial randomizzato trattamento vs. placebo. Gli errori 
che hanno portato al ritiro sono di varia natura, e alcuni rientrano nei casi descritti 
nel paragrafo precedente. In particolare, i dati sono stati mostrati considerando la 
variabile dell’età, ma aggregati considerando l’età di 60 anni, nonostante sia nel 
gruppo del trattamento sia nel gruppo del placebo l’età sia distribuita dai 60 ai circa 
80 anni. Inoltre, la correlazione tra l’età e la malattia è presente nel gruppo di trat-
tamento con metotrexato ma non nel gruppo placebo.

A contribuire al ritiro dell’articolo è plausibilmente stato anche il fatto che non 
tutto il codice utilizzato per l’analisi statistica è stato pubblicato. Questo risulta 
dannoso perché i materiali e i metodi di un articolo sperimentale devono contene-
re tutte le informazioni necessarie ad attestare la riproducibilità degli esperimenti 
condotti, comprese le analisi statistiche svolte a seguito della raccolta dei dati.

ESEMPIO 2

Questo secondo esempio riguarda un articolo dal titolo Individual Differences in 
Response to Antidepressants: A Meta-analysis of Placebo-Controlled Randomized 
Clinical Trials pubblicato da M.M. Maslej, T.A. Furukawa, A. Cipriani, P.W. An-
drews e B.H. Mulsant sul «Journal of the American Medical Association ( JAMA) 
Psychiatry» a febbraio 2020 e ritirato a giugno dello stesso anno. L’articolo è una 
meta-analisi di studi clinici randomizzati volta a evidenziare differenze individuali 
nella risposta al trattamento della depressione maggiore con antidepressivi. L’arti-
colo è stato ritirato perché l’analisi statistica non è stata condotta correttamente e 
il modello utilizzato per misurare la variabilità di risposta, basato sul coefficiente 
di variazione, è errato, i risultati di conseguenza non sono più considerati validi. I 
cinque autori dell’articolo hanno deciso di contattare Retraction Watch per comu-
nicare che gli errori sono stati commessi in buona fede, e che l’approccio utilizzato 
era relativamente nuovo nell’ambito della psichiatria. Gli autori inoltre hanno con-
cordato sulla non correttezza dei risultati, aggiungendo che questi errori possono 
succedere e, quando vengono individuati e corretti, portano un beneficio alla Scien-
za. Entrando nel dettaglio dell’articolo, i ricercatori mostravano che analizzando 
87 studi clinici randomizzati sull’utilizzo di antidepressivi per il trattamento di 
depressione maggiore, si evidenziava un 14% in più di variabilità nella risposta agli 
antidepressivi rispetto al placebo. La variabilità in risposta a farmaci noradrenergici 
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era inoltre maggiore di quella dei farmaci SSRI (inibitori selettivi della ricaptazio-
ne della serotonina). Gli autori conclusero che le differenze individuali osservate 
potessero essere associate alla risposta agli antidepressivi oltre all’effetto placebo o 
a fattori statistici. 

Gli stessi autori pubblicarono nuovamente nel 2021 una meta-analisi più appro-
fondita, includendo 91 studi clinici randomizzati, non trovarono però alcun aumento 
di variabilità in risposta agli antidepressivi rispetto al placebo, a differenza di quanto 
mostrato precedentemente. La variabilità in risposta a farmaci noradrenergici si con-
fermava però maggiore di quella in risposta a farmaci SSRI. Gli autori conclusero che 
le differenze individuali dei pazienti potrebbero non significare una variabilità nella 
risposta al trattamento con farmaci antidepressivi, anche di tipologie diverse. Con-
frontando i due articoli, i metodi utilizzati per le analisi statistiche applicate ai dati 
raccolti sono sostanzialmente diversi e hanno infatti portato a conclusioni opposte. 

I due esempi citati non si pongono l’obiettivo di descrivere i due esperimenti 
condotti ma di far emergere alcuni degli errori che vengono commessi e come gli 
autori ne rispondono, se lo fanno. Molti degli articoli che vengono ritirati tuttavia 
non sono accessibili, le retraction notices non presentano in maniera esaustiva gli 
errori commessi oppure non sono a loro volta accessibili. 

4.  CONCLUSIONI 

Pur esistendo un buon database per la raccolta degli articoli ritirati, o corretti, que-
sto non è omnicomprensivo e inoltre, per la maggior parte degli articoli, la rivista 
non specifica il motivo del ritiro. Per questa ragione, gli autori e fondatori di Re-
traction Watch utilizzano il blog da loro creato per approfondire di volta in volta i 
motivi del ritiro di un determinato articolo, talvolta contattando gli autori stessi o 
la rivista. L’assenza di linee guida universali per la procedura di ritiro o correzione 
degli articoli impedisce inoltre di avere una visione chiara del fenomeno. Si è cerca-
to di approfondire gli aspetti principali legati agli errori statistici e alle loro conse-
guenze, e di fornire due esempi in materia, presentando nel secondo di essi anche 
come gli autori abbiano rimediato. Non tutti gli errori commessi, seppur gravi e 
invalidanti dei risultati ottenuti e delle conclusioni tratte, sono deliberati e sinto-
mo di frode; tuttavia, in ogni caso si evince la necessità di una maggiore literacy in 
ambito scientifico sulla presentazione e analisi dei dati, e di una implementazione 
e armonizzazione delle linee guida adottate dalle riviste scientifiche nel processo di 
revisione e di pubblicazione. 
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1.  INTRODUZIONE

È stimato che, al 2020, il 97% delle donne in età riproduttiva residenti in America 
Latina e nei Caraibi (LAC) vivesse in Stati in cui l’aborto veniva criminalizzato o 
l’accesso alla procedura di interruzione volontaria di gravidanza (IVG) era regolato 
da legislazioni molto restrittive1. Negli ultimi anni, tuttavia, si è assistito a impor-
tanti conquiste in materia, che restituiscono oggi un’immagine diversa e complessa 
dello scenario latinoamericano2. Dopo una panoramica generale sulla disciplina 
dell’interruzione di gravidanza in quest’area e una breve parentesi sull’esperienza 
colombiana, si analizzerà la Marea Verde, il fenomeno di mobilitazione femminista 
che sta alla base dell’avanzamento dei diritti sessuali e riproduttivi nella regione. 
Nel presentare il movimento, ci si concentrerà sul caso dell’Argentina, Paese in cui 
la Marea si è originata, nonché esempio principale di legalizzazione dell’aborto per 
via legislativa. Infine, si approfondiranno le vicende che hanno interessato il Messi-
co, lo Stato latinoamericano che più di recente ha riconosciuto il diritto all’interru-
zione di gravidanza, in questo caso per via giudiziaria. 

2.  LO STATO DELL’ARTE IN AMERICA LATINA, TRA CRIMINALIZZAZIONE DI LUNGA DATA E 
PROGRESSI RECENTI

Osservando il panorama latinoamericano attuale si può affermare con certezza che, 
sul fronte dell’aborto, la regione non rappresenta un’entità monolitica3: nelle di-
verse legislazioni statali permangono spiccate specificità, e il progresso in materia 
dei diritti sessuali e riproduttivi è generale ma disomogeneo. Si incontra, in parti-
colare, la resistenza della centenaria tradizione cristiana cattolica4 e, complice la sua 

1  Centre for Reproductive Rights, Latin America and the Caribbean (LAC) Program, https://re-
productiverights.org/wp-content/uploads/2020/12/fact-sheet-el-golpe.pdf.
2  Oggi, secondo il Centre for Reproductive Rights, la percentuale di donne che in LAC vivono in 
Stati con leggi restrittive in materia di interruzione volontaria di gravidanza è scesa all’83%, https://
reproductiverights.org/our-regions/latin-america-caribbean/. 
3  Garibotto sostiene l’esistenza di una visione etnocentrica che spinge a considerare l’America La-
tina come un tutto indistinto, sottosviluppato rispetto al nord globale (V. Garibotto, Uneven Re-
productive Landscapes: The Abortion Documentary in Latin America, «Latin American Research 
Review», 2023, 58(3): pp. 685-693.
4  L. Greenhouse, R. Siegel, D. Salazar Marín, Abortion: Rights in Motion, «Yale Law School, Public 
Law Research Paper», 2022 (https://ssrn.com/abstract=4284221). 
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recente diffusione capillare, di quella evangelica, particolarmente conservatrice sul 
tema. Secondo la classificazione effettuata da The Abortion Laws Map5, in America 
Latina è possibile enucleare quattro diversi gruppi di leggi sull’aborto. Al primo 
appartengono gli Stati che vietano completamente la pratica dell’interruzione di 
gravidanza, prevedendo l’incarcerazione delle donne che si siano sottoposte ad un 
aborto clandestino e del personale medico che abbia effettuato la procedura6 (Aru-
ba, Curaçao, El Salvador, Giamaica, Haiti, Nicaragua, Repubblica Dominicana, 
Suriname e Honduras). Il caso di quest’ultimo è particolarmente interessante dal 
momento che nel gennaio del 2021, in seguito alla legalizzazione dell’aborto in Ar-
gentina, i parlamentari honduregni hanno approvato quello che è stato rinominato 
«scudo contro l’aborto»7: è ora sancito in Costituzione il rispetto della vita sin dal 
concepimento, e l’interruzione volontaria di gravidanza è equiparata all’omicidio. 

Nel secondo insieme vanno annoverati gli Stati che autorizzano l’aborto se lo 
esige la salvaguardia della vita della gestante (Brasile, Cile, Guatemala, Panama, Pa-
raguay e Venezuela). Il caso del Cile è degno di nota: ai tempi di Pinochet, l’aborto 
era proibito in qualsiasi circostanza e solo in tempi recenti una rinnovata coscienza 
sociale ha portato ad allentare tale stringente legislazione. In seguito alla riforma 
del codice penale cileno del 2017, infatti, è permessa l’interruzione legale della gra-
vidanza (ILE) in caso di rischio di morte per la gestante, ma anche di stupro o di-
fetto congenito del feto che ne impedisce la sopravvivenza extrauterina. Il progetto 
della nuova Costituzione cilena, respinto in occasione del plebiscito costituzionale 
del settembre del 2022, riservava particolare spazio ai diritti riproduttivi e sarebbe 
stata la prima legge fondamentale a codificare il diritto all’interruzione volontaria 
di gravidanza.

All’interno del terzo gruppo troviamo Paesi leggermente più liberali, che con-
sentono l’interruzione di gravidanza a generale protezione della salute fisica o men-
tale della gestante, permettendo sempre l’IVG in caso di violenza sessuale (Bolivia, 
Costa Rica, Perù, Ecuador).

Il quarto ed ultimo gruppo, infine, comprende gli Stati che hanno legalizza-
to l’aborto, anche se con differenti finestre temporali per effettuare la procedura 

5  Centre for Reproductive Rights, The World Abortion Laws Map (https://reproductiverights.org/
maps/worlds-abortion-laws/).
6  O.G. Encarnación, Gleaning Hope From Latin America’s Abortion Rights Revolution, «The Na-
tion», 18 Maggio 2022 (https://www.thenation.com/article/world/latin-america-abortion-rights/).
7  «Shield against abortion», J. Webber, Honduras locks in permanent ban on abortion, «Financial Ti-
mes», 22 gennaio 2021 (https://www.ft.com/content/962b778f-fb10-41c5-a9b3-bab11707b537).
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(Cuba, Guyana e Uruguay, ai quali, dal 2020 ad oggi, si sono aggiunti Argentina, 
Colombia e Messico). Il percorso che ha portato alla decriminalizzazione dell’IVG 
in Colombia offre spunti importanti. La via prescelta è stata quella giudiziaria: nel 
2006 la Corte Costituzionale ha liberalizzato l’aborto in tre fattispecie: quando 
la continuazione della gravidanza costituisce un pericolo per la salute o la vita del-
la gestante; quando gravi malformazioni del feto ne impediscono la viability (la 
sopravvivenza al di fuori dell’utero); infine, quando la gravidanza è il risultato di 
stupro, incesto, inseminazione artificiale abusiva o trasferimento di ovuli feconda-
ti non consensuale. La sentenza sul punto8 è particolarmente significativa quanto 
all’argomentazione proposta: i giudici, infatti, sostengono che il divieto assoluto di 
interruzione di gravidanza comprima eccessivamente il diritto allo salute e al libero 
sviluppo della personalità delle gestanti, e violi il principio di eguaglianza e di non 
discriminazione. Il ragionamento sviluppato nella decisione costituisce un esempio 
di inquadramento dell’aborto in un framework fondato sui diritti fondamentali, 
prima fra tutti la dignità umana, ed è stato di ispirazione per alcune pronunce suc-
cessive9. La liberalizzazione dell’aborto in Colombia è stata poi completata nel feb-
braio del 202210: la Corte Costituzionale ha depenalizzato totalmente la procedura 
fino alla ventiquattresima settimana di gravidanza, sancendo inoltre che tale limite 
non si applica ai tre casi già riconosciuti nella sentenza del 2006. Innovando rispet-
to alla pronuncia precedente, i giudici hanno riconosciuto anche una violazione 
della libertà di coscienza – dal momento che la negazione dell’autonomia ripro-
duttiva impedisce alle gestanti di essere coerenti con il proprio sistema di valori – e 
un’indebita discriminazione a carico delle persone in condizione di particolare vul-
nerabilità e delle soggettività migranti. È fondamentale evidenziare che, mentre in 
aula la Corte si pronunciava sulla legalizzazione, le strade erano gremite di manife-
stanti: la vittoria, infatti, non sarebbe stata possibile senza l’azione di Causa Justa11, 
il network di organizzazioni e collettivi femministi che ha organizzato e sostenuto 
la mobilitazione popolare e che ha fatto da ricorrente, avanzando gran parte delle 
riflessioni poi accolte dai giudici costituzionali. 

8  Corte Costituzionale Colombiana, decisione C-355 del 10 Maggio 2006, https://www.alcaldia-
bogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=21540.
9  Si veda il caso messicano, infra paragrafo 4.
10  Corte Costituzionale Colombiana, decisione C-055 del 21 febbraio 2022, https://reproducti-
verights.org/wp-content/uploads/2023/07/Constitutional-Court-Ruling-C-055-de-2022-EN-
GLISH-VERSION.pdf.
11  Causa Justa por el Aborto (https://causajustaporelaborto.org/)
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Come emerge da quanto detto sinora, lo scenario latinoamericano è oggi mol-
to variegato: accanto a Stati che tuttora osservano leggi “draconiane”12, si intrave-
de una tendenza a riconsiderare la criminalizzazione dell’IVG. Le strade percorse 
sono diverse: alcuni Paesi, come l’Uruguay e l’Argentina, hanno optato per il dibat-
tito parlamentare; altri, come l’Ecuador13, invece, hanno preferito procedere per vie 
giudiziarie, specie nell’ipotesi in cui il potere politico si fosse dimostrato in passato 
poco sensibile alle istanze popolari. Al di là delle peculiarità dei contesti locali, il 
trend di liberalizzazione dell’aborto è regionale: i successi recenti in America Lati-
na sono interconnessi14 e vanno in gran parte attribuiti alla mobilitazione massiva 
che ha interessato la regione e che è nota a livello internazionale come Marea Verde 
(spesso tradotta in Italia anche come Onda Verde)15.

3.  ARRIVA LA MAREA: LA STORIA DELLA LEGALIZZAZIONE IN ARGENTINA

L’Argentina ha legalizzato l’IVG nel dicembre del 2020, con la promulgazione 
della legge n. 2761016, che, modificando alcune disposizioni del Codice Penale 
argentino17, ha consentito alle donne e alle persone capaci di gestazione di abor-
tire liberamente fino alla quattordicesima settimana di gravidanza, e senza limiti 
di tempo in caso di stupro o di pericolo per la vita della gestante. La storia che ha 
portato alla depenalizzazione dell’aborto nel Paese, tuttavia, era iniziata diversi 
anni prima: la riorganizzazione femminista della post-dittatura, infatti, si batteva 
da tempo per inserire l’aborto nell’agenda parlamentare, con la Campaña Nacio-
nal por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito lanciata nel maggio del 2005. 
Nata come network di gruppi femministi locali, la Campagna è cresciuta affiancan-

12  Amnesty International, Latin America’s draconian abortion laws and policies punish millions of 
women and girls (https://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/05/latin-americas-draconian-a-
bortion-laws-and-policies-punish-millions-of-women-and-girls/).
13  Sul punto si veda L. Greenhouse, R. Siegel, D. Salazar Marín, Abortion cit.
14  A. Brigo, M. Souza, Legalizzazione e Depenalizzazione Sociale dell’Aborto in America Latina: 
Un’Analisi Comparata tra Brasile e Argentina, «Nomos. Le Attualità del diritto», 2022, 2.
15  L. Taylor, How South America Became a Global Role Model for Abortion Rights, «The BMJ», 
2022, 378, doi: 10.1136/bmj.o1908.
16  Honorable Congreso de la Nación Argentina, Ley 27610/2020, Acceso a la Interrupción Volun-
taria del Embarazo, https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-27610-346231/texto 
(Arg.). 
17  Artt. 85, 86, 88, Código Penal de la Nación Argentina, Ley 11179/1921, https://www.argenti-
na.gob.ar/normativa/nacional/ley-11179-16546/actualizacion (Arg.). 
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dosi a numerosi altri collettivi (Niñas No Madres, Lesbianas y Feministas por la De-
criminalização, Socorristas en Red per citarne alcuni) fino ad assumere risonanza a 
livello federale. Da allora, le svariate organizzazioni – oggi centinaia – che conta 
l’alleanza hanno affollato le piazze, unite dai pañuelos, bandane verdi che hanno 
eletto a proprio simbolo.

L’impiego massiccio di questi fazzoletti, da cui deriva l’espressione Marea Verde 
con cui si è soliti identificare il movimento, situa la lotta argentina per la legalizza-
zione dell’aborto nella genealogia femminista che fa capo alle Madres de Plaza de 
Mayo, il gruppo di donne che, alla fine degli anni Settanta, nella piazza di Buenos 
Aires da cui traggono il proprio nome, protestavano per il ritorno dei figli “sov-
versivi”, i desaparecidos vittime della brutale dittatura militare di Videla. I pañuelos 
delle femministe odierne sono un tributo e un prestito, che, in un’ottica interge-
nerazionale, connette le due lotte: le Madres, infatti, durante le loro contestazioni, 
portavano sul capo dei fazzoletti bianchi triangolari; il colore verde, invece, è una 
rivendicazione del valore della vita18, contro la retorica antiabortista che si arroga 
l’appellativo di pro-life. 

A distanza di più di dieci anni dal lancio della campagna, le mobilitazioni sono 
divenute talmente imponenti che il potere politico non ha potuto rimanere sordo 
alle rivendicazioni femministe: il salto qualitativo e quantitativo si è avuto in segui-
to alla nascita di Ni Una Menos, il movimento che dal 2015 si batte contro il sistema 
patriarcale per eliminare i femminicidi e le altre forme di violenza di genere. Con-
vergendo con questa realtà, la Campaña Nacional è riuscita a rinsaldare la propria 
articolazione nazionale, grazie al coinvolgimento di generazioni diverse di fem-
ministe e di numerosi esponenti della società civile (organizzazioni professionali, 
personalità accademiche e professionisti del settore sanitario)19. Ciò ha permesso 
di avanzare numerose proposte, tra cui anche alcune iniziative legislative; il rigetto 
della proposta di legge presentata dalle femministe nel 2018 non è stato salutato 
come una sconfitta: al contrario, ha dato prova che il movimento aveva abbattuto 
con successo molti dei tabù connessi all’aborto, depenalizzandolo socialmente20. 
Sul piano legale, la conquista è giunta a breve distanza, anche grazie al presidente 
neoeletto Alberto Fernandez, che aveva fatto dell’IVG un punto importante della 

18  N. Fixmer-Oraiz, L.M. Murillo, The Term “Life” Should Return to Us: Learning from Latin Ame-
rica’s Green Wave, «Women Language», 2023, 46: pp. 275-284.
19  M. Daby, M.W. Moseley, Feminist Mobilization and the Abortion Debate in Latin America: Les-
sons from Argentina, «Politics & Gender», 2022, 18(2): pp. 359-393.
20  A. Brigo, M. Souza, Legalizzazione e Depenalizzazione Sociale cit.
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propria campagna elettorale. Tale risultato, secondo la politologa Diana Mulinari, 
«deve essere inteso come il frutto della lunga storia di lotte delle donne argentine e 
di decenni di mobilitazione femminista21».

3.1  LE RAGIONI DEL SUCCESSO DEL MOVIMENTO

L’affermazione della Marea Verde è certamente legata ad alcune tendenze in atto in 
America Latina, prime fra tutte la democratizzazione e la crescente secolarizzazione 
che hanno accompagnato l’ondata di transizioni politiche avviata negli anni Ot-
tanta22. Tuttavia, non si possono trascurare alcuni meriti specifici del movimento, 
come la capacità di concentrare al proprio interno realtà diverse ma politicamente 
affini: gruppi femministi, ONG per la protezione dei diritti umani, organizzazio-
ni di lavoratori, collettivi per i diritti LGBTQIA+ e così via. Una simile conver-
genza, elemento cardine del successo della Marea Verde, si è resa possibile grazie al 
reframing dell’aborto come diritto fondamentale: le femministe latinoamericane, 
infatti, rifuggendo dalla retorica individualista che vede nell’interruzione della gra-
vidanza una questione di privacy, hanno riconnesso l’aborto al valore centrale della 
dignità e della salute umana, riformulando la lotta per la legalizzazione in termini 
di giustizia sociale e riproduttiva23. Tale nuova narrazione dell’aborto ha reso la 
legalizzazione un tema di portata collettiva: la questione di se, quando e come inter-
rompere una gravidanza è così transitata dalla dimensione della scelta individuale a 
quella pubblica, accrescendone la risonanza. 

In questo cambio di prospettiva è stata adottata una lente intersezionale, che 
ha messo in luce come diverse forme di discriminazioni, sistemiche e più o meno 
velatamente istituzionalizzate, comprimono specialmente l’autonomia di alcune 
categorie in materia di genitorialità (le gestanti povere, indigene, di colore e, più in 
generale, provenienti da gruppi tradizionalmente marginalizzati). Infatti, mentre 

21  D. Mulinari, In Green and White: Feminist Struggles for Abortion Rights in Argentina, in R. Sel-
berg, M. Kolankiewicz, D. Mulinari (eds), Struggles for Reproductive Justice in the Era of Anti-Gen-
derism and Religious Fundamentalism, London, Palgrave Macmillan, 2023.
22  O.G. Encarnación, Gleaning Hope cit.
23  Con giustizia riproduttiva, espressione coniata dalle femministe nere statunitensi negli anni No-
vanta (L.J. Ross, Reproductive Justice: An Introduction, 2017) si fa riferimento ad una teoria sinte-
tizzabile «nel diritto umano di mantenere l’autonomia corporale personale, di avere figli, di non 
averne, e di allevare i figli che abbiamo in comunità sicure e sostenibili [«(...) human right to main-
tain personal bodily autonomy, have children, not have children, and parent the children we have in 
safe and sustainable communities», SisterSong: Women of Color Reproductive Justice Collective 
(https://www.sistersong.net/reproductive-justice)].
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le donne benestanti hanno più facilmente accesso ad aborti clandestini ma tenden-
zialmente sicuri, ricorrendo a cliniche private, oppure spostandosi oltre i confini 
nazionali, le gestanti più vulnerabili sono spesso costrette a portare a termine una 
gravidanza non voluta o a sottoporsi a procedure pericolose24. Sottolineando la cor-
relazione tra il contesto socio-economico di provenienza e gli alti tassi di mortalità 
e morbosità materne, si è fatto dell’aborto un problema e di classe25 e di salute pub-
blica, associato al mancato accesso a procedure legali e sicure.

Il movimento, inoltre, si è impegnato nel problematizzare il reato di aborto in 
una prospettiva di genere, descrivendolo come forma a prima vista occulta di vio-
lenza di genere26. Ciò ha permesso di avvicinarsi alla già ricordata Ni Una Menos, 
grazie alla cui azione si è sottolineato che la negazione dell’autonomia femminile 
sul corpo costituisce un esempio di coercizione riproduttiva27, un’ulteriore mani-
festazione dell’oppressione di matrice patriarcale, che viola i diritti sessuali e ripro-
duttivi delle donne e delle persone con capacità di gestazione28. 

Non va dimenticato, inoltre, il forte supporto proveniente dai gruppi di atti-
vismo LGBTQIA+: il movimento, infatti, ha lottato per abbattere gli stereotipi, 
frutto di una concezione essenzializzante della donna e della maternità, che imma-
ginano la gravidanza e, di conseguenza, la possibilità di abortire come appannaggio 
delle donne eterosessuali e cisgender. All’interno di tale fenomeno di «queering of 
abortion rights29», le femministe argentine si sono battute per diffondere un lin-
guaggio inclusivo in materia di aborto, incorporando nozioni non-normative della 
sessualità e dell’identità di genere all’interno dei propri messaggi, attività e pro-
poste di legge30. Infine, il merito più grande della Marea Verde è stato forse quello 
di combattere con decisione e perseveranza contro lo stigma associato all’aborto: 

24  O.G. Encarnación, Gleaning Hope cit.
25  M.A. Gutierrez, Politics of Recognition: The National Campaign for the Right to Legal, Safe and 
Free Abortion in Argentina, «South Atlantic Quarterly», 2023, 122(2): pp. 386-396.
26  Revilla Blanco ritiene che ciò che unisce l’attivismo e l’ideologia femminista non solo pro-choice e 
non solo in Argentina ma in tutta l’America Latina sia, appunto, la lotta per porre fine a ogni forma 
di violenza di genere (si veda M. Revilla Blanco, Del ¡Ni una más! al #NiUnaMenos: Movimientos de 
Mujeres y Feminismos en América Latina, «Política y Sociedad», 2019, 56(1): pp. 47-67.
27  M. Daby, M.W. Moseley, Feminist Mobilization cit.
28  N. Fixmer-Oraiz, L.M. Murillo, The Term “Life” cit.
29  B. Sutton, E. Borland, Queering Abortion Rights: Notes from Argentina, Health & Sexuality, 
«Culture, Health & Sexuality», 2018, 20(12): pp. 1378-1393.
30  Si pensi, ad esempio, all’espressione “persone con capacità di gestazione” in luogo di “donne ge-
stanti”, già incontrata più volte in questo scritto, o alla formula «personas con otras identidades de 
género con capacidad de gestar», utilizzata nella legge argentina che legalizza l’IVG.
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l’obiettivo primario del movimento, infatti, era quello di decriminalizzare a livello 
sociale la pratica, preparando il terreno alla sua regolamentazione31. 

La mobilitazione argentina ha contribuito non soltanto a legalizzare l’interru-
zione di gravidanza, ma anche a plasmare nel dettaglio i termini in cui tale legaliz-
zazione è avvenuta: i parlamentari argentini, infatti, hanno accolto molte delle ri-
chieste del movimento, a partire da quelle sintetizzate nello slogan della Campagna 
Nazionale («Educazione sessuale per decidere, anticoncezionali per non abortire, 
aborto legale per non morire32»). La legge del 2020 adotta un approccio in sen-
so lato “olistico” all’aborto: oltre alla legalizzazione della pratica, è riconosciuto il 
diritto all’«atención postaborto», all’accesso a informazioni, all’educazione ses-
suale e ai metodi contraccettivi. Sensibile all’esigenza di garantire un accesso equo 
all’assistenza sanitaria a tutte le persone che intendono sottoporsi all’IVG, la legge 
stabilisce che tutti i servizi devono essere forniti gratuitamente sia nelle istituzioni 
pubbliche che in quelle private. Da ciò si evince come l’ottica intersezionale e di 
giustizia riproduttiva del movimento si sia trasfusa nella legge, che, oltre alla libertà 
negativa di decidere per sé, sancisce una libertà positiva di abortire, imponendo 
specifici doveri – di cura e non solo – allo Stato. 

4.  LA GIURISPRUDENZA MESSICANA IN MATERIA DI ABORTO: UN PERCORSO A TAPPE

Le vicende che hanno portato alla legalizzazione dell’interruzione di gravidanza in 
Messico sono lunghe e complesse, e in queste sede se ne offrirà una ricostruzione 
essenziale. Innanzitutto, per comprendere l’esperienza messicana, è doveroso ricor-
dare che ci si trova in uno Stato federale, formato da trentadue entità federative 
(trentuno Stati ai quali si aggiunge Città del Messico); ciascuna di queste dispone di 
propri codici penali, che regolano con una certa autonomia la materia riproduttiva, 
ai quali si aggiunge il Código Penal Federal33. La prima entità a decriminalizzare 

31  S. De Guio, Un movimento femminista internazionale e trasversale per il diritto all’aborto e non solo: 
il modello dell’America Latina, «Valigia Blu», 18 luglio 2022 (https://www.valigiablu.it/aborto-ame-
rica-latina/), «Il dibattito è entrato nelle case […] quando una adolescente lega il fazzoletto verde allo 
zaino, il tema si affronta in famiglia e questo è un grande passo, da cui non si torna indietro».
32  «Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir» è 
lo slogan della Campagna.
33  Código Penal Federal, Nuevo Código Publicado en el Diario Oficial de la Federación el 14 de 
agosto de 1931. (Texto vigente, Últimas reformas publicadas DOF 07-06-2024 https://www.dipu-
tados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/CPF.pdf )
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l’aborto è stata la capitale, Città del Messico, dove dal 2007 è ammessa l’IVG nel 
primo trimestre di gestazione34.

4.1  L’ACCIÓN DE INCONSTITUCIONALIDAD 148/2017

Per un primo landmark ruling in materia di aborto si è dovuto attendere il settem-
bre del 2021, quando la Suprema Corte de Justicia de la Natiòn (da qui in avanti 
“Corte” o “Corte Suprema”) si è pronunciata sull’Acción de Inconstitucionalidad 
148/201735. L’azione è stata promossa con riguardo alla criminalizzazione asso-
luta dell’aborto contenuta nel Codice Penale dello Stato di Coahuila de Zara-
goza, di recente promulgazione36. I giudici hanno accolto il ricorso, fondando 
la propria motivazione su numerosi parametri, primo fra tutti la dignità umana, 
«(specificamente nel suo aspetto femminile), in quanto questo è il fondamento, 
la condizione e la base del resto dei diritti umani riconosciuti costituzionalmen-
te e convenzionalmente37». Ad essa si aggiungono l’autonomia riproduttiva, la 
libertà di coscienza, il diritto alla vita privata, il diritto alla salute e il principio 
di eguaglianza, che sono concepite dai giudici costituzionali come prerogative 
imprescindibili per condurre una vita degna e per edificare un progetto di vita 
(par. 71).

In primis, la Corte afferma che la Costituzione messicana, dove sancisce di pro-
teggere l’organizzazione e lo sviluppo della famiglia (art. 4 co 1 Cost.), tutela la 
libertà riproduttiva dei cittadini, riconoscendo a ciascuno il diritto tanto di avere 
figli quanto di non averne. Ne deriva quindi una libertà di scelta sul proprio cor-
po (ex multis par. 62), che si riflette nel diritto a che le istituzioni statali non in-
terferiscano arbitrariamente con la vita privata e familiare del singolo. Tale diritto 
all’autonomia personale è violato dal divieto assoluto di interruzione di gravidanza, 

34  Assemblea Legislativa del Distretto Federale [nome con cui al tempo era identificata Città del 
Messico], IV Legislatura, Verbale della Sessione Ordinaria tenutasi Martedì 19 aprile 2007, https://
web.archive.org/web/20230308100012/https://aldf.gob.mx/archivo-758210fce6f5232bc6f-
068dfc58dd9bb.pdf.
35  Suprema Corte de Justicia de la Natiòn, Acción de Inconstitucionalidad 148/2017, Set. 7, 2021, 
https://www.scjn.gob.mx/sites/default/files/proyectos_resolucion_scjn/documento/2021-08/
AI%20148.2017.pdf. Si veda inoltre L. Greenhouse, R. Siegel, D. Salazar Marín, Abortion cit.
36  Código Penal de Coahuila de Zaragoza Ley publicada en el Periódico Oficial, el viernes 27 de 
octubre de 2017 https://www.congresocoahuila.gob.mx/transparencia/03/Leyes_Coahuila/
coa08_Nuevo_Codigo.pdf.
37  Par. 58 «(específicamente en su vertiente femenina), al ser éste el fundamento, condición y base 
del resto de los derechos humanos reconocidos constitucional y convencionalmente».
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dal momento che ciò «equivale a stabilire un obbligo per la donna che, una volta 
incinta, deve necessariamente sopportarlo e diventare madre»38. 

I giudici argomentano che la compressione del diritto di scelta in materia ripro-
duttiva lede le prerogative costituzionali anche sotto il profilo della laicità dello 
stato messicano (artt. 24, 40 e 130 Cost.). Il ragionamento, benché possa apparire a 
primo impatto poco intelligibile, è in realtà coerente: innanzitutto, la Corte rinvie-
ne una connessione tra la secolarità istituzionale e la libertà di coscienza individua-
le, entrambe accomunate dalla valorizzazione del pluralismo ideologico. Il Messico, 
quindi, non si identifica in un determinato sistema etico-morale, quale quello of-
ferto dalle confessioni religiose: la totale proibizione dell’IVG, al contrario, sembra 
fare riferimento a un sistema valoriale dogmatico di stampo religioso, che interferi-
sce con la libertà di pensiero individuale, impedendo alle gestanti di compiere una 
scelta coerente con le proprie convinzioni (parr. 81 e 82).

L’intera analisi si connota per l’adozione di una prospettiva di genere inclusiva, 
che pone al centro dell’argomentazione le donne e, più in generale, le persone con 
capacità di gestazione39. In quest’ottica, il divieto di interruzione di gravidanza costi-
tuisce una forma di discriminazione di genere, poiché impedisce l’eguale godimento 
dei diritti e delle libertà fondamentali, prima fra tutte, appunto, quella di decidere per 
sé. Secondo i giudici, peraltro, l’eguaglianza legale non può prescindere dall’elimina-
zione di quegli stereotipi che supportano l’esistenza di un supposto ordine biologico 
(par. 89): la criminalizzazione dell’aborto riflette e giuridicizza tali costrutti sociali, 
configurando le donne come meri strumenti di procreazione (par. 128); al contrario, 
la maternità non dovrebbe rappresentare un destino obbligato o una categoria onto-
logica, quanto piuttosto un’azione frutto di una decisione volontaria. La negazione 
del diritto di scelta, inoltre, ledendo la libertà riproduttiva e causando il perpetuarsi 
dei ruoli di genere, integrerebbe persino una forma di violenza di genere, in contrasto 
con le numerose norme internazionali (come la Convenzione di Istanbul40 e la Con-
venzione inter-americana sulla prevenzione, punizione e sradicamento della violenza 
contro le donne41) ratificate dal Messico e parificate alla Costituzione. 

38  Par. 268, «[…] la prohibición de corte absoluto (respaldada por la sanción penal) equivale a 
establecer una obligación para la mujer que, una vez embarazada, necesariamente debe soportarlo y 
convertirse en madre».
39  Par. 52 «derecho de la mujer a decidir (y cuya titularidad se extiende, por supuesto, a las personas 
con capacidad de gestar)».
40  CEDAW, 1979, https://www.giustizia.it/cmsresources/cms/documents/CEDAW.pdf.
41  Belém do Pará Convention, 1994, http://oas.org/juridico/english/treaties/a-61.html.
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La Corte chiarisce poi la necessità di un bilanciamento: il diritto di scelta sul 
corpo va soppesato con il valore intrinseco riconosciuto al feto: questi non è titolare 
di diritti, ma destinatario di uno scopo di protezione, che è vincolato all’aspettativa 
della nascita e che si intensifica proporzionalmente al progredire della gravidanza 
(par. 188-190). Si tratta del c.d. principio di protezione graduale e incrementale 
della vita prenatale, già sancito dalla Corte Interamericana dei Diritti Umani42, in 
linea con il quale la maggior parte degli Stati hanno legalizzato l’IVG nel primo 
trimestre. 

Sulla base di queste osservazioni, la Corte Suprema all’unanimità dichiara inco-
stituzionali le previsioni del codice penale di Coahuila che puniscono tanto le don-
ne che abortiscono in un qualunque momento della gravidanza (aborto autoprocu-
rado), quanto chi le assiste nell’interruzione di gravidanza (aborto consentido). Allo 
stesso modo, non è più criminalizzato il personale medico-sanitario che effettua la 
procedura di interruzione di gravidanza, fornisce le cure post-operatorie e l’assi-
stenza, anche in forma di somministrazione di medicinali. Infine si afferma che, nei 
casi di stupro e inseminazione artificiale forzata, l’aborto è consentito senza limiti 
di tempo: la limitazione temporale mancherebbe di giustificazione e ragionevolez-
za, e, non tenendo conto della particolare vulnerabilità in cui si trova la persona che 
ha subito violenza, equivarrebbe ad una forma di vittimizzazione secondaria.

La notizia della depenalizzazione è stata celebrata con il lancio dell’hashtag 
#SeptiembreVerde sui social43, ed è interessante notare come, all’indomani della de-
cisione, il Presidente della Corte Suprema Arturo Zaldívar Lelo de Larrea abbia 
riconosciuto i meriti del movimento popolare nell’aver modificato la coscienza na-
zionale in tema di aborto: ha affermato, infatti, che «diventava sempre più difficile 
andare contro le loro [degli attivisti dell’Onda Verde] legittime richieste»44. 

4.2  LE TAPPE SUCCESSIVE: L’AMPARO EN REVISIÓN N. 267/2023

Quanto agli effetti della decisione, mentre in Coahuila l’interruzione di gravidanza 
nelle prime dodici settimane è stata dichiarata incostituzionale, nel resto del Paese 
la qualificazione dell’aborto come reato restava valida, salvo diversa disposizione 

42  Caso Artavia Murillo y Otros (“Fecundación In Vitro”) vs. Costa Rica.
43  La depenalizzazione dell’aborto in Messico ha una storia, «Il Post», 7 settembre 2023 (https://
www.ilpost.it/2023/09/07/messico-depenalizzazione-aborto-america-latina/).
44  How Mexico’s Top Justice, Raised Catholic, Became an Abortion Rights Champion, «New York 
Times», (https://www.nytimes.com/2022/07/09/world/americas/mexico-abortion-chief-justice.
html).
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dei codici penali nazionali45. Alla data della pronuncia, solo Città del Messico (dal 
2007) e gli Stati di Oaxaca (dal 2019) e Hidalgo (dal 2021) consentivano l’IVG 
nel primo trimestre di gestazione; la sentenza ha però determinato un effetto a ca-
scata che, anche grazie alla mobilitazione popolare, ha portato in tempi brevi alla 
legalizzazione dell’aborto in diversi altri Stati46. Nell’immediato, tuttavia, la Corte 
Suprema ha dovuto scongiurare il rischio di una reazione conservatrice in senso 
contrario: a pochi giorni di distanza dalla sentenza esaminata, la Corte si è pronun-
ciata sull’emendamento che ha inserito nella Costituzione dello Stato di Sinaloa 
la protezione della vita umana sin dal concepimento. Tale previsione è ritenuta in-
costituzionale in quanto, impedendo in ogni circostanza l’interruzione della gra-
vidanza, viola l’autonomia riproduttiva, il diritto alla salute e il diritto a condurre 
un’esistenza degna e a elaborare un progetto di vita. Inoltre, i giudici sottolineano 
che tanto la Corte Suprema quanto i congressi locali e federali non dispongono 
dell’autorità per definire quando la vita ha inizio, tenuto anche conto dell’assenza 
di un consenso scientifico sul punto. 

Il passo logicamente successivo è stato la decriminalizzazione dell’aborto a li-
vello federale: a distanza di alcuni anni dalle pronunce precedenti, la Corte Supre-
ma ha avuto l’opportunità di intervenire nuovamente sul punto grazie a un ricorso 
promosso dal Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE)47, un’orga-
nizzazione femminista attiva nella tutela dei diritti riproduttivi. Il procedimento, 
culminato nell’Amparo en Revisión n. 267/202348, ha portato alla legalizzazione 
dell’IVG con la dichiarazione di illegittimità costituzionale delle disposizioni del 
Codice Penale federale relative all’aborto.

L’iter argomentativo della Corte nel caso in esame ricalca in gran parte quello 
seguito nella sentenza prima analizzata, ma si connota, da un lato, per la particolare 
attenzione al substrato socio-culturale patriarcale che plasma le norme in materia 
(parr. 139 ss.), e, dall’altro, per la peculiare sensibilità dimostrata nei confronti delle 
soggettività appartenenti a categorie vulnerabili. I giudici affermano che le donne 

45  GIRE, Step by Step: Mexico’s Supreme Court Rulings on Abortion (https://gire.org.mx/wp-con-
tent/uploads/2022/11/Step-by-step-.pdf ); L.B. Alfonzo, R. Mora Sierra, Decriminalization of 
Abortion by the Mexican Supreme Court, «International Journal of Gynecology and Obstetrics», 
2024, 165(1): pp. 375-381.
46  Veracruz (2021), Baja California (2021), Colima (2021), Sinaloa (2022), Guerrero (2022), Baja 
California Sur (2022), Quintana Roo (2022) e Aguascalientes (2023).
47  GIRE (https://gire.org.mx/?lang=en).
48  Corte Suprema messicana, Amparo en Revisión n. 267/2023 (https://www.scjn.gob.mx/sites/
default/files/listas/documento_dos/2023-08/230830-AR-267-2023.pdf ).
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e le persone con capacità di gestazione che versano in condizioni di emarginazione 
sociale e di povertà sono più esposte ad andare incontro a gravidanze indesiderate, 
avendo più difficilmente accesso ad un’educazione sessuale adeguata; nel contem-
po, considerata la loro situazione di precarietà economica, potrebbero avere un in-
teresse ancora maggiore ad abortire. Di conseguenza la criminalizzazione assoluta 
dell’aborto a livello federale è ritenuta incostituzionale anche perché non tiene 
conto della discriminazione plurima che determina nei confronti dei soggetti posti 
all’intersezione di più assi di oppressione (parr. 154 ss)49: si tratta di un’ulteriore 
violazione del principio di eguaglianza, che si aggiunge così ai diversi parametri già 
messi in luce nella sentenza del 2017, e che è spia dell’innovativa lente intersezio-
nale adottata dalla Corte. 

Tra i punti di interesse della pronuncia si rinviene, inoltre, la considerazione 
che l’illegittimità del divieto di IVG è legata anche all’irragionevolezza e all’in-
congruenza del fine perseguito con il mezzo prescelto: i giudici evidenziano come 
la criminalizzazione non riduca, nei fatti, i casi di interruzione volontaria di gravi-
danza (par. 149); una simile strumentalizzazione del diritto penale, oltretutto, viola 
il canone che concepisce quest’ultimo come extrema ratio, e disconosce così la via 
dell’adozione di misure alternative, quali politiche a sostegno dell’educazione ses-
suo-affettiva, della pianificazione familiare e della diffusione di anticoncezionali. 

A conclusione della propria argomentazione, la Corte sancisce l’incostituziona-
lità dell’intero assetto normativo previsto dal Codice Penale Federale in punto di 
interruzione di gravidanza (par. 179): sono annullati il reato di aborto volontario 
autoprocurato (art. 332), in cui la gestante si procura un’interruzione di gravidanza 
o permette che un altro soggetto gliela pratichi, e quello di aborto consentito (art. 
330), che prevede la condanna di chi aiuta una donna ad abortire. Coerentemente, 
è dichiarato incostituzionale anche il reato compiuto dal personale medico-sanita-
rio che effettua e assiste alla procedura di interruzione di gravidanza (art. 331). Al 
contrario deve considerarsi lecita e rappresentativa di un corretto bilanciamento tra 
i valori in gioco l’IVG nelle prime dodici settimane di gestazione (parr. 151, 152), e 
il Congresso dell’Unione – l’organo legislativo federale messicano – ha il compito 
di emendare di conseguenza il codice penale50. 

49  Sul punto cfr. A. Riccioli, Verso il riconoscimento dei diritti riproduttivi in America Latina: la per-
spectiva de género della Corte Suprema messicana attraverso la depenalizzazione dell’aborto a livello 
federale (amparo en revisión n. 267/2023), «Diritti Comparati», 25 ottobre 2023.
50  L’incarico al Parlamento era di modificare le previsioni codicistiche entro la fine del 2023: ad 
oggi, il codice penale non è ancora stato emendato; tuttavia, quanto statuito dalla Corte Suprema 
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Anche se la pronuncia non determina di per sè e in modo immediato la depenaliz-
zazione dell’aborto negli Stati messicani che ancora lo qualificano come reato (e che, 
infatti, sono tenuti a intervenire sui propri codici) tutte le autorità giurisdizionali e 
amministrative federali hanno il dovere di disapplicare le previsioni dichiarate inco-
stituzionali (par. 230), anche retroattivamente, trattandosi di norme penali51. All’atto 
pratico, pertanto, la sentenza obbliga tutte le strutture sanitarie di livello federale – tra 
cui rientrano l’Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) e l’Instituto de Seguridad y 
Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) a cui si stima che si rivolga il 
70% della popolazione52 – a garantire nell’immediato la procedura di IVG53.

In seguito alla pronuncia della Corte, l’onda verde messicana non sembra pros-
sima ad arrestarsi: con le legalizzazioni avvenute nel corso del 2024 negli stati di 
Jalisco54, per via giudiziaria, e di Puebla55, per via legislativa, sale a quattordici il nu-
mero di entità federative che hanno depenalizzato l’aborto entro il primo trimestre 
di gestazione anche ai sensi dei codici penali nazionali.

5.  CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Le conquiste recenti che si è cercato di illustrare mettono in crisi la narrazione domi-
nante che vede nell’America Latina una regione socialmente arretrata e conservatri-
ce sulle questioni di genere e di giustizia riproduttiva56. Per comprendere appieno la 
portata di una simile evoluzione è significativo ricordare che, in contemporanea alle 
vittorie latinoamericane, pronunce di segno diametralmente opposto a quelle analiz-

è comunque valido e va applicato per quanto possibile, anche in assenza di una disciplina legislativa 
sul punto.
51  Per una disamina completa degli effetti della pronuncia si veda L.B. Alfonzo, R. Mora Sierra, 
Decriminalization cit.
52  Population Council, A Turning Point in Mexican Law: Insights into the Supreme Court Orders to De-
criminalize Abortion at the Federal Level (https://popcouncil.org/insight/a-turning-point-in-mexi-
can-law-insights-into-the-supreme-court-orders-to-decriminalize-abortion-at-the-federal-level/).
53  A. Riccioli, Verso il riconoscimento cit.; La Corte suprema del Messico ha decriminalizzato l’aborto 
in tutto il paese, «Il Post», 6 settembre 2023 (https://www.ilpost.it/2023/09/06/aborto-messico/).
54  A. Santos Cid, Un tribunal ordena despenalizar el aborto en Jalisco, «El Pais», 26 aprile 2024 (ht-
tps://elpais.com/mexico/2024-04-26/un-tribunal-ordena-despenalizar-el-aborto-en-jalisco.html).
55  A. Cegna, Puebla è il 14esimo stato a depenalizzare l’aborto, «Il Manifesto», 21 luglio 2024 (ht-
tps://ilmanifesto.it/puebla-e-il-14esimo-stato-a-depenalizzare-laborto#).
56  C. Roth, Abortion Access in the Americas: A Hemispheric and Historical Approach, «Front Public 
Health», 2023 (https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/38125840/).
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zate hanno fatto scalpore sul panorama internazionale. Il riferimento è alla decisione 
con cui il Tribunale Costituzionale polacco ha dichiarato incostituzionale l’aborto in 
caso di malattia incurabile o malformazione del feto57, e alla sentenza Dobbs v. Jackson 
Women’s Health Organization58, con cui la Corte Suprema degli Stati Uniti ha fatto 
marcia indietro sull’interruzione volontaria di gravidanza, sancendo che l’aborto non 
è un diritto garantito dalla Costituzione e rimettendo ai singoli Stati la competenza 
in merito. Il rovesciamento del precedente (overruling) statunitense, in particolare, 
potrebbe avere l’effetto di invertire le linee di accompagnamento all’aborto59: diviene 
sempre più concreta, infatti, l’ipotesi che si venga a creare un nuovo border crossing60, 
che porti le donne residenti in Texas e negli altri Stati al confine a spostarsi in Messico 
per sottoporsi ad un’interruzione di gravidanza legale e sicura. 

In conclusione, le nuove forme di mobilitazione popolare sperimentate in Ameri-
ca Latina, così come le acute argomentazioni offerte dalle corti, sono il segnale di un 
cambiamento importante delle coscienze nazionali in tema di aborto. Il progresso, ad 
ogni modo, non è uniforme, e la speranza è che la Marea Verde non si fermi finché il 
percorso verso l’affermazione dei diritti riproduttivi non potrà dirsi completo. 
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A. Śledzinska-Simon, Constitutional Framings of the Right to Abortion: A Global View, 
«International Journal of Constitutional Law», 2023, 21(2): pp. 399-406.

B. Sutton, E. Borland, Queering Abortion Rights: Notes from Argentina, Health & Sexuali-
ty, «Culture, Health & Sexuality», 2018, 20(12): pp. 1378-1393.

L. Taylor, How South America Became a Global Role Model for Abortion Rights, «The 
BMJ», 2022, 378, doi: 10.1136/bmj.o1908.



60  ASTRAZIONI STENOGRAFICHE

N.L. Vacarezza, Abortion rights in Uruguay, Chile and Argentina: movements shaping legal and 
policy change, «Southwestern Journal of International Law», 2023, 29(6): pp. 309-347.

M. Venier, Messico - Amparo en Revisión n. 267/2023: La Corte Suprema del Messico si 
muove verso la depenalizzazione dell’aborto a livello federale in virtù dei propri principi 
costituzionali, «BioDiritto – Biolaw-pedia», 6 settembre 2023.

SITOGRAFIA

A New Border Crossing: Americans Turn to Mexico for Abortions, «The New York Times», 
25 settembre 2023 (https://www.nytimes.com/2023/09/25/world/americas/mexi-
co-abortion-women-border.html).

Y. Balderas Ortiz, Concetto e Natura giuridica dell’amparo in Messico, «YULHMA», 17 
maggio 2017 (http://www.yulhmavirginiabalderasortiz.com/2017/05/17/concet-
to-e-natura-giuridica-dellamparo-in-messico-yulhma-v-balderas-ortiz/).

A. Beltran y Puga, Access to Abortion at the Federal Level: Another Step Towards Reproducti-
ve Justice in Mexico, «Oxford Human Rights Hub», 18 settembre 2023 (https://ohrh.
law.ox.ac.uk/access-to-abortion-at-the-federal-level-another-step-towards-reproducti-
ve-justice-in-mexico/).

A. Cegna, Puebla è il 14esimo stato a depenalizzare l’aborto, «Il Manifesto», 21 luglio 
2024 (https://ilmanifesto.it/puebla-e-il-14esimo-stato-a-depenalizzare-laborto#).

Che cosa si muove sull’aborto, in America Latina, «Il Post», 6 febbraio 2021 (https://
www.ilpost.it/2021/02/06/aborto-argentina-america-latina/).

S. De Guio, Un movimento femminista internazionale e trasversale per il diritto all’aborto e 
non solo: il modello dell’America Latina, «Valigia Blu», 18 luglio 2022 (https://www.
valigiablu.it/aborto-america-latina/).

O.G. Encarnación, Gleaning Hope From Latin America’s Abortion Rights Revolution, 2022 
(https://www.thenation.com/article/world/latin-america-abortion-rights/).

A. Gaiardoni, Dal Brasile agli USA: il diritto all’aborto è sotto attacco, «Il BO live», 26 giugno 
2024 (https://ilbolive.unipd.it/it/news/dal-brasile-usa-diritto-allaborto-sotto-attacco).

GIRE, Step by Step: Mexico’s Supreme Court Rulings on Abortion (https://gire.org.mx/
wp-content/uploads/2022/11/Step-by-step-.pdf ).

C. Graf, Activists call for Fernández to keep campaign promise on abortion, «Buenos Ai-
res Times», 9 novembre 2019 (https://www.batimes.com.ar/news/argentina/activi-
sts-call-for-fernandez-to-keep-campaign-promise-on-abortion.phtml).

How Mexico’s Top Justice, Raised Catholic, Became an Abortion Rights Champion, «The 
New York Times», 9 luglio 2022 (https://www.nytimes.com/2022/07/09/world/
americas/mexico-abortion-chief-justice.html).

La depenalizzazione dell’aborto in Messico ha una storia, «Il Post», 7 settembre 2023 (ht-
tps://www.ilpost.it/2023/09/07/messico-depenalizzazione-aborto-america-latina/).



L’ACCESSO ALL’ABORTO IN AMERICA LATINA  61

Latin American feminists vow to protect abortion rights at home after shock US ruling, 
«The Guardian», 5 maggio 2022 (https://www.theguardian.com/global-develop-
ment/2022/may/05/latin-america-abortion-rights-roe-v-wade).

P.J. McDonnell, K. Linthicum, Across Latin America, abortion restrictions are being loosened, 
«Los Angeles Times», 12 settembre 2021 (https://www.latimes.com/world-nation/
story/2021-09-12/across-latin-america-abortion-restrictions-are-being-loosened).

C. Peverieri, La “marea verde” inonda il Messico: la Corte Suprema depenalizza l’aborto, 
«Global Project», 9 settembre 2023 (https://www.globalproject.info/it/mondi/
la-marea-verde-inonda-il-messico-la-corte-suprema-depenalizza-laborto/24622).

R. Regules, C. Riva Palacio, A Turning Point in Mexican Law: Insights into the Supreme 
Court Orders to Decriminalize Abortion at the Federal Level, «Population Council», 
19 marzo 2024 (https://popcouncil.org/insight/a-turning-point-in-mexican-law-insi-
ghts-into-the-supreme-court).

Un tribunal ordena despenalizar el aborto en Jalisco, «El Pais», 26 aprile 2024 (https://el-
pais.com/mexico/2024-04-26/un-tribunal-ordena-despenalizar-el-aborto-en-jalisco.
html).





FRANCESCO CARENINI

ESPLORARE 
L’UNIVERSO 
INVISIBILE
L’ALBA DEI TELESCOPI DI NEUTRINI



64  ASTRAZIONI STENOGRAFICHE

1.  INTRODUZIONE

L’astronomia, una delle discipline scientifiche più antiche, ha attraversato una tra-
sformazione radicale nel corso dei secoli: nata dall’osservazione della luce visibi-
le, con il passare del tempo, è arrivata a coprire l’intero spettro elettromagnetico, 
dai raggi gamma alle onde radio. In particolare, negli ultimi anni, l’attenzione si è 
orientata verso nuovi “messaggeri cosmici”, ovvero particelle, come i neutrini, che 
offrono una prospettiva unica sull’Universo. Grazie al loro studio, siamo in gra-
do di esplorare regioni dell’Universo inaccessibili alla radiazione elettromagneti-
ca, fornendo informazioni fondamentali per la comprensione dei fenomeni fisici e 
astrofisici.

L’astronomia ha radici che risalgono ai tempi remoti, quando le prime civiltà 
osservavano il cielo per orientarsi nel tempo e nello spazio. I Babilonesi, gli Egizi e i 
Greci, tra gli altri, svilupparono sistemi di osservazione e calendari basati sulle stelle 
e sui movimenti planetari. Tuttavia, l’astronomia scientifica vera e propria nacque 
solo con la rivoluzione copernicana nel XVI secolo. Copernico propose che la Terra 
non fosse il centro dell’Universo ma che fosse il Sole a occupare questa posizione 
privilegiata, ponendo le basi per l’astronomia moderna.

Nel XVII secolo, le osservazioni telescopiche di Galileo Galilei segnarono un al-
tro passo fondamentale. L’invenzione del telescopio permise di scoprire i dettagli dei 
corpi celesti: le lune di Giove, le fasi di Venere e la superficie lunare. Galileo, con le sue 
osservazioni, confermò l’inadeguatezza del modello tolemaico geocentrico, come già 
anticipato da Copernico e Keplero, e aprì la strada al modello eliocentrico, ponendo le 
fondamenta della meccanica celeste. Nel XIX secolo, l’astronomia entrò in una nuova 
era con la scoperta della natura della luce. James Clerk Maxwell unificò i fenomeni elet-
trici e magnetici in una teoria che descriveva la luce come un’onda elettromagnetica.

Nel frattempo, gli astronomi iniziarono a comprendere la composizione chi-
mica delle stelle grazie alla spettroscopia, che consentiva di analizzare la luce emes-
sa dagli astri. Questa comprensione portò a una rivoluzione nella nostra visione 
dell’Universo, rivelando che le stelle erano corpi lontani, ma simili al nostro Sole. 
Nel corso del XX secolo, l’astronomia fece un enorme balzo in avanti, non solo 
grazie alla costruzione di telescopi sempre più potenti, ma anche grazie all’espan-
sione dell’osservazione oltre il visibile. L’invenzione del radiotelescopio da parte di 
Karl Jansky negli anni Trenta aprì una nuova finestra sull’Universo, rivelando che 
l’osservazione delle onde radio poteva fornire informazioni sui fenomeni celesti 
che non erano visibili alla luce ottica. Questo portò alla nascita dell’astronomia 
radio, che presto si affiancò alle osservazioni ottiche e anticipò i raggi X, le onde 
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FIG. 1 � La nostra Galassia, la Via Lattea, 
vista a diverse lunghezze d’onda: 
ciascuna mappa è stata costruita 
raccogliendo i risultati di osser-
vazioni, condotte con diverse 
tecniche sperimentali. Crediti: 
NASA (rielaborazione in b/n da 
parte dell’autore).

infrarosse e le radiazioni gamma, estendendo le capacità di studio dell’Universo a 
tutto lo spettro elettromagnetico.

Le osservazioni a diverse lunghezze d’onda luminose hanno permesso agli astro-
nomi di esplorare vari aspetti dei corpi celesti. Per esempio, la radiazione a rag-
gi X ha permesso di studiare oggetti estremi come buchi neri e stelle di neutroni, 
mentre le onde radio hanno fornito una nuova comprensione delle galassie attive e 
dei nuclei galattici. Le osservazioni infrarosse, invece, sono state fondamentali per 
studiare le regioni di formazione stellare e gli oggetti celesti nascosti dietro polveri 
interstellari. Questi studi, detti, in inglese, a multi-wavelengths, hanno permesso di 
produrre alcune fra le immagini più belle che abbiamo della Via Lattea, come quella 
mostrata in Figura 1.

Il progresso delle tecniche osservative non si è fermato all’osservazione elettro-
magnetica. Negli ultimi decenni, i fisici hanno iniziato a concentrarsi su nuovi tipi 
di messaggeri che ci permettono di studiare l’Universo in modo completamente 
diverso: i neutrini e le onde gravitazionali. Queste ultime sono perturbazioni dello 
spazio-tempo causate da eventi cosmici estremi, come la fusione di buchi neri. Que-
ste onde si propagano alla velocità della luce e la loro rivelazione è stata annunciata 
l’11 febbraio 2016 dalla Collaborazione LIGO/Virgo, che nel settembre 2015 aveva 
osservato onde gravitazionali causate dalla collisione di due buchi neri. I neutrini, 
invece, sono particelle subatomiche incredibilmente sfuggenti. Privi di carica elettrica 
e con una massa quasi trascurabile, interagiscono con la materia ordinaria in modo 
estremamente raro, tanto che centinaia di miliardi di neutrini attraversano il nostro 
corpo ogni secondo senza lasciare traccia. Tale caratteristica li rende difficili da rivela-
re, ma anche straordinariamente preziosi per lo studio dell’Universo. Grazie alla loro 
capacità di viaggiare indisturbati per distanze cosmiche, i neutrini possono portare 
informazioni dirette sulle sorgenti astrofisiche che li hanno prodotti.
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L’astronomia dei neutrini ha preso forma concreta negli anni Sessanta, quan-
do M.A. Markov propose di utilizzare la radiazione Cherenkov, indotta da par-
ticelle cariche secondarie, per rivelare i neutrini che interagiscono in profondità 
sotto l’acqua o il ghiaccio. Da allora, sono stati costruiti rivelatori sempre più 
sofisticati, culminando in progetti come il telescopio IceCube al Polo Sud e il te-
lescopio KM3NeT, in costruzione nel Mar Mediterraneo. Il primo è un rivelatore 
di neutrini costruito nel ghiaccio antartico, che utilizza migliaia di sensori, dispo-
sti in un reticolo tridimensionale, per rivelare i neutrini che interagiscono con il 
ghiaccio. Il secondo è costituito da una rete di rivelatori subacquei situati nel Mar 
Mediterraneo ed è progettato per sfruttare l’interazione dei neutrini con l’ac-
qua del mare. Tra le infrastrutture esistenti, vi è anche il telescopio Baikal-GVD 
(Gigaton Volume Detector), un rivelatore di neutrini situato nel Lago Baikal, in 
Russia. L’esperimento sfrutta l’acqua dolce del lago come mezzo per l’osservazio-
ne di queste particelle.

Se in passato la nostra conoscenza dell’Universo si limitava alla luce, oggi siamo 
in grado di esplorarlo attraverso una vasta gamma di messaggeri. Questo contributo 
si focalizzerà sul potenziale dell’astronomia dei neutrini, una disciplina che apre 
nuove frontiere nella comprensione del cosmo.

2.  I NEUTRINI

Dear Radioactive Ladies and Gentlemen […] 
The continuous beta spectrum would then become understandable by the assump-
tion that in beta decay a neutron is emitted in addition to the electron such that the 
sum of the energies of the neutron and the electron is constant […]. Your humble 
servant, 
W. Pauli.

Così, in un telegramma del 1930, il fisico austriaco Wolfgang Pauli postulava per 
la prima volta l’esistenza del neutrino, qui chiamato neutron e ribattezzato neutrino 
da Enrico Fermi successivamente. Pauli cercava di spiegare un’anomalia osservata 
nelle reazioni nucleari. Durante il decadimento radioattivo di alcuni nuclei, i fisici 
avevano notato che l’energia totale non si bilanciava correttamente. Pauli ipotizzò 
che un’altra particella, leggera, priva di carica, fosse coinvolta nel processo, ma che 
non fosse stata rivelata perché non interagiva con la materia. Questo misterioso 
oggetto venne chiamato “neutrino”. Nel 1956, la teoria di Pauli venne confermata 
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sperimentalmente da Clyde Cowan e Frederick Reines, che riuscirono a rivelare i 
neutrini prodotti da un reattore nucleare. I neutrini interagivano con protoni pre-
senti in un grande serbatoio d’acqua arricchita con cloruro di cadmio e inducevano 
un segnale luminoso visibile. La scoperta non fu una vera sorpresa: la teoria del 
decadimento beta di Fermi aveva avuto un tale successo che tutti credevano già 
nell’esistenza del neutrino. Reines e Cowan chiusero brillantemente un capitolo 
aperto della fisica delle particelle, 25 anni dopo l’idea originale di Pauli. Ricevettero 
per questo un telegramma da Wolfgang Pauli stesso, che si dimostrò modestamente 
poco sorpreso. Reines vinse così il Premio Nobel per la Fisica nel 1995, tuttavia il 
premio non poté essere condiviso con Cowan, poiché era già deceduto.

Oggi sappiamo che i neutrini sono particelle subatomiche e unità fondamentali 
del nostro Universo. Insieme a loro, esistono molte altre particelle elementari, co-
stituenti della materia che ci circonda e delle forze che la regolano. Le particelle ad 
oggi note includono:

•	 Quark: i quark sono le particelle elementari che costituiscono i protoni e i 
neutroni all’interno degli atomi, ma anche uno zoo di altre particelle meno 
note. Non sono osservabili isolati. Esistono sei tipi di quark, detti: up, down, 
charm, strange, top e bottom. Essi interagiscono tra loro essenzialmente trami-
te la forza nucleare forte.

•	 Leptoni: i leptoni sono immuni alla forza forte. Esistono leptoni carichi, 
come gli elettroni, che orbitano attorno ai nuclei atomici, o muoni e tauoni, 
che sono versioni più pesanti e instabili degli elettroni. I neutrini apparten-
gono al gruppo dei leptoni, ma sono privi di carica elettrica.

•	 Bosoni: i bosoni sono particelle che mediano le forze fondamentali a livello 
quantistico. Il fotone, il quanto che costituisce la luce, è il bosone che media 
la forza elettromagnetica, il gluone media la forza forte, e i bosoni W e Z 
sono responsabili della forza debole. Il bosone di Higgs conferisce massa ai 
quark, ai leptoni e ai bosoni W e Z. Nel 2012, la sua scoperta ha rappresenta-
to una pietra miliare nella fisica delle particelle.

Queste particelle, insieme ai neutrini, formano l’insieme di ciò che descrive l’in-
terazione e la struttura dell’Universo su scala microscopica, dando vita a fenomeni 
che determinano tutto ciò che vediamo e comprendiamo nel nostro mondo.

2.1  CARATTERISTICHE DEI NEUTRINI

Come accennato, i neutrini appartengono alla famiglia delle particelle chiamate 
leptoniche. Si caratterizzano per la loro massa piccolissima (che non si è ancora 
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riusciti a misurare) e per la loro interazione debole con la materia. Questa caratte-
ristica consente loro di attraversarla quasi indisturbati, anche su enormi distanze, 
rendendoli di fatto quasi “invisibili”. I neutrini giocano un ruolo fondamentale 
in molti processi naturali, come la fusione nucleare che avviene nel cuore delle 
stelle, compreso il nostro Sole: si stima infatti che, attraverso una superficie delle 
dimensioni all’incirca del polpastrello del nostro pollice, passino 60 miliardi di 
neutrini per secondo originati nel Sole. L’esperimento Super-Kamiokande, situa-
to in Giappone, è riuscito ad ottenere un’immagine del Sole osservato in neutrini 
anziché attraverso la luce. Utilizzando 50.000 tonnellate di acqua, situate a 1 km 
sotto la superficie terrestre, l’esperimento rivela eventi in cui un neutrino inte-
ragisce con un elettrone nell’acqua, portando quest’ultimo a muoversi ad una 
velocità superiore a quella della luce nell’acqua. Questo provoca l’emissione di 
luce, conosciuta come radiazione Cherenkov, che verrà discussa successivamente. 
Gli impulsi luminosi risultanti vengono rivelati da migliaia di sensori disposti sui 
bordi della vasca.

Un altro aspetto affascinante dei neutrini è che esistono in tre “sapori” o tipi: il 
neutrino elettronico (νe), il neutrino muonico (νμ) e il neutrino tauonico (ντ), ciascuno 
legato a una diversa particella della stessa famiglia, rispettivamente l’elettrone, il 
muone e il tauone. Questi sapori sono una proprietà fondamentale che distingue 
i neutrini e influenza il modo in cui partecipano alle interazioni deboli. I neutrini 
possono cambiare sapore durante il loro moto, un fenomeno noto come oscillazione 
dei neutrini. Il passaggio da un sapore all’altro implica che i neutrini esistono in sta-
ti quantistici che sono combinazioni dei tre sapori. Questo fenomeno è strettamen-
te legato alla natura quantistica delle particelle e alle differenze di massa tra i diversi 
tipi di neutrini. Per esempio, un neutrino prodotto come elettronico nel nucleo del 
Sole potrebbe cambiare sapore nel suo viaggio verso la Terra. Questa caratteristica 
rende lo studio dei neutrini particolarmente impegnativo, ma permette di esplorare 
le implicazioni di queste oscillazioni per la fisica fondamentale e l’astrofisica. Infi-
ne, poiché ogni particella possiede una corrispondente antiparticella1, così per ogni 
neutrino esiste il corrispondente antineutrino: in tutto abbiamo quindi sei tipi di 
neutrini.

1  Le particelle di antimateria, chiamate antiparticelle, hanno la stessa massa delle particelle corri-
spondenti, ma si distinguono per alcune proprietà opposte. Il positrone, ad esempio, è l’antiparticel-
la dell’elettrone, con carica elettrica opposta e massa esattamente uguale.



ESPLORARE L’UNIVERSO INVISIBILE  69

3.  SORGENTI DI NEUTRINI

I neutrini sono particelle fondamentali generate da una vasta gamma di sorgenti 
naturali e artificiali, alcune sperimentalmente confermate, altre tuttora oggetto di 
indagine. Tra le principali si annoverano il Big Bang, il Sole, la Terra, l’atmosfera, e 
anche fonti di produzione umana.

3.1  BIG BANG

Si ritiene che pochi istanti dopo la nascita dell’Universo (Big Bang) sia stato pro-
dotto un enorme numero di neutrini. Sebbene tali neutrini siano estremamente dif-
ficili da rivelare, essi costituirebbero un’importante prova della teoria del Big Bang 
e delle condizioni primordiali dell’Universo. Oggi, questi neutrini esisterebbero 
ancora come una forma di radiazione residua, ma sono stati raffreddati ad energie 
molto basse a causa dell’espansione dell’Universo, cosa che li rende ancora meno 
interagenti con la materia.

3.2  SOLE

Il Sole è una fonte primaria di neutrini, che vengono prodotti nei suoi strati più 
interni attraverso il processo di fusione nucleare. In particolare, la fusione dell’idro-
geno in elio genera neutrini come prodotti secondari. Questi neutrini sono di bassa 
energia, ma, data la loro abbondanza, trasportano molta dell’energia prodotta dalla 
fusione e il loro flusso è misurabile sulla Terra. La rivelazione dei neutrini solari è 
cruciale per testare i modelli teorici della fusione nucleare nel cuore delle stelle e 
per comprendere meglio i processi fisici che avvengono all’interno del nostro Sole. 
Esperimenti come il rivelatore canadese Sudbury Neutrino Observatory hanno aiu-
tato a risolvere il problema del “deficit di neutrini solari”, confermando che i neutri-
ni cambiano tipo (oscillano) durante il loro viaggio fino alla Terra.

3.3  ATMOSFERA

I neutrini atmosferici sono generati quando i raggi cosmici interagiscono con le 
particelle dell’atmosfera terrestre. Questi raggi cosmici sono particelle ad alta ener-
gia, che provengono dallo spazio esterno, e sono costituiti principalmente da pro-
toni e nuclei di elio. Colpiscono molecole di azoto e ossigeno nell’atmosfera, gene-
rando una cascata di particelle secondarie, tra cui neutrini. Questi neutrini sono di 
energia relativamente alta e vengono rivelati da esperimenti proprio come IceCube, 
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KM3NeT e Baikal-GVD. I neutrini atmosferici vengono studiati in esperimenti 
terrestri e ci forniscono informazioni sulle interazioni di alta energia tra i raggi co-
smici e l’atmosfera.

3.4  TERRA

I neutrini terrestri sono generati principalmente in due modi: la radioattività natu-
rale nella crosta terrestre e le reazioni nucleari che avvengono all’interno del nucleo 
della Terra. Le reazioni di decadimento di isotopi radioattivi come il potassio-40, il 
torio e l’uranio producono neutrini che si diffondono attraverso la Terra. I neutrini 
terrestri sono estremamente meno energetici rispetto a quelli prodotti da altre sor-
genti e il loro studio permette di esplorare la struttura interna della Terra e testare la 
fisica delle particelle a bassa energia.

3.5  SORGENTI ARTIFICIALI

I neutrini artificiali sono prodotti principalmente in reattori nucleari e accelera-
tori di particelle. Nei reattori nucleari, i neutrini vengono generati come prodotti 
secondari delle reazioni di fissione che avvengono quando gli atomi di uranio o 
plutonio si fissionano per liberare energia. Questi neutrini, noti come neutrini da 
fissione, sono di bassa energia e sono utilizzati per studi di fisica delle particelle, 
nonché per monitorare l’attività dei reattori nucleari. Negli acceleratori, invece, è 
possibile produrre neutrini a più alta energia tramite l’urto di protoni accelerati 
contro bersagli di materia o mediante collisioni protone-protone: si riescono così a 
generare particelle che decadendo originano neutrini di diversi sapori.

4.  I NEUTRINI COME MESSAGGERI COSMICI

I neutrini sono prodotti in una vasta gamma di fenomeni astrofisici, spesso associati 
a condizioni di densità, temperature ed energie estreme. Tra le principali sorgenti di 
neutrini, confermate o ipotizzate, vi sono:

•	 Supernovae: le supernovae sono esplosioni stellari che segnano la fine della 
vita di stelle massicce. Questi eventi rilasciano enormi quantità di energia, il 
99% della quale viene emessa sotto forma di neutrini. Questi neutrini porta-
no con sé informazioni cruciali sui processi fisici che avvengono all’interno 
della stella durante la sua morte. La produzione di neutrini in una supernova 
è così intensa che anche una piccola frazione di essi può viaggiare attraverso 
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FIG. 2 � Il resto della supernova 1987A. La caratteris-
tica più evidente dell’immagine sono le decine 
di punti luminosi che la circondano. Un’onda 
d’urto di materiale scatenata dall’esplosione 
stellare colpisce le regioni interne dell’anello, ri-
scaldandole e facendole brillare. Crediti: NASA 
(rielaborazione in b/n da parte dell’autore).

l’Universo, senza interagire con la materia circostante, arrivando fino a noi. 
Tuttavia, il loro flusso, che matematicamente scala con l’inverso del quadrato 
della distanza dalla sorgente, è così piccolo che non li vediamo. Solo le su-
pernovae nella nostra Galassia (o nelle piccole galassie satelliti come la Large 
Magellanic Cloud) possono essere viste. La supernova SN 1987A, osservata 
nel 1987, è stata l’unica supernova a rivelare neutrini e ha segnato un punto 
di svolta nell’astronomia dei neutrini. Lo studio dei neutrini di questa super-
nova ha fornito nuove informazioni sulle reazioni nucleari che avvengono 
nel cuore di una stella morente e sul suo meccanismo di esplosione.

•	 Nuclei Galattici Attivi: i nuclei galattici attivi, o Active Galactic Nuclei (AGN) 
in inglese, sono galassie che ospitano buchi neri supermassicci al loro centro. 
Questi buchi neri, attraverso l’accrescimento di materia che va ad accumular-
si attorno, emettono potenti getti di radiazione e particelle, tra cui potrebbe-
ro esserci neutrini. Gli AGN sono tra le fonti più promettenti di neutrini di 
alta energia, poiché i processi fisici che avvengono vicino ai buchi neri pro-
ducono particelle accelerate a velocità estremamente elevate. La rivelazione 
di neutrini provenienti da AGN potrebbe non solo confermare la presenza di 
questi oggetti misteriosi, ma anche fornirci informazioni sui meccanismi di 
accelerazione delle particelle nelle regioni più estreme dell’Universo.

•	 Lampi gamma: i lampi gamma, o Gamma-Ray Bursts (GRB) in inglese, sono 
esplosioni estremamente energetiche che si ritiene siano associate alla forma-
zione di buchi neri o stelle di neutroni. Questi eventi rilasciano un’enorme 
quantità di energia in un tempo brevissimo. I GRB sono tra gli eventi più ener-
getici osservabili, e studiando eventuali neutrini associati a questi lampi, i fisi-
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ci delle astroparticelle sperano di comprendere meglio la fisica dei buchi neri, 
delle stelle di neutroni e dei meccanismi che causano questi fenomeni estremi. 
L’osservazione simultanea di neutrini e radiazione elettromagnetica durante 
un GRB è uno dei principali settori di ricerca in ambito astroparticellare.

In questo contesto, i neutrini sono particolarmente preziosi per l’astronomia a 
multimessaggeri, che combina informazioni da diverse forme di radiazione e particel-
le per costruire un quadro più completo dei fenomeni cosmici. Mentre un fotone può 
essere assorbito dalla polvere interstellare o dalle atmosfere dense di oggetti cosmici, 
i neutrini possono passare senza ostacoli, offrendo una “finestra” unica sull’Universo.

5.  PRINCIPI DI FUNZIONAMENTO DEI RIVELATORI DI NEUTRINI

La rivelazione dei neutrini si basa sulla loro rara interazione con la materia. Quando 
un neutrino ad alta energia collide con un nucleo atomico produce particelle cari-
che che viaggiano attraverso il mezzo circostante. Queste particelle si muovono a 
velocità superiore a quella della luce nel mezzo, inducendo l’emissione di luce nel 
mezzo attraversato, nota come radiazione Cherenkov.

La radiazione Cherenkov si manifesta come un debole bagliore nella banda ul-
travioletta e in quella del blu, visibile per sensori altamente sensibili situati in un 
materiale dielettrico trasparente. La velocità della luce nel vuoto è, per definizio-
ne, la massima velocità possibile, ma la velocità della luce in un dato mezzo (come 
l’acqua o il ghiaccio) è inferiore a quella nel vuoto. Quando una particella carica si 
muove più velocemente della luce nel mezzo, il materiale si polarizza e depolarizza 
al passaggio della particella. Questo induce l’emissione di luce Cherenkov, che vie-
ne utilizzata dai rivelatori per identificare e caratterizzare l’interazione dei neutrini. 
Se, ad esempio, un neutrino muonico interagisce con il materiale attorno ad un ri-
velatore, può produrre una particella carica, chiamata muone, che induce radiazio-
ne Cherenkov. Una volta rivelata dai sensori, può essere utilizzata per determinare 
la direzione e l’energia del neutrino originale.

5.1  STRUTTURA DEI TELESCOPI DI NEUTRINI

La rivelazione dei neutrini richiede un’infrastruttura altamente sensibile e in grado 
di monitorare grandi volumi di materia in cui si potrebbero verificare queste inte-
razioni. In particolare, telescopi come quelli costruiti dalla Collaborazione KM-
3NeT utilizzano l’effetto Cherenkov indotto nelle acque marine per monitorare 
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il cielo alla ricerca di neutrini provenienti da eventi cosmici. I rivelatori subacquei 
sono dotati di migliaia di tubi fotomoltiplicatori (PMT) che convertono i fotoni 
che collidono con la loro superficie in segnali elettrici, a loro volta misurabili con 
opportuni apparati elettronici. La registrazione dei segnali Cherenkov permette di 
ricostruire il percorso del neutrino, la sua energia e il suo sapore, fornendo così pre-
ziose informazioni sull’origine astrofisica del segnale.

I PMT, sensibili anche a singoli fotoni, sono alloggiati all’interno di appositi 
moduli ottici progettati per operare in ambienti estremi. Questi moduli vengono 
distribuiti su vasta scala all’interno di grandi volumi d’acqua o di ghiaccio, creando 
una rete tridimensionale di sensori capace di rilevare e tracciare il passaggio delle 
particelle attraverso il mezzo circostante. La loro disposizione geometrica permette 
di raccogliere informazioni cruciali per la ricostruzione dell’interazione del neu-
trino. Ogni modulo è connesso tramite cavi a una stazione di elaborazione dati. 
Quando un neutrino interagisce e produce una particella carica, questa induce luce 
Cherenkov. I PMT nei moduli ottici acquisiscono il segnale luminoso e lo trasmet-
tono in tempo reale alla stazione di elaborazione. Il sistema di elaborazione riceve i 
segnali da decine, centinaia o addirittura migliaia di moduli disposti nello spazio, e 
li analizza per identificare il segnale associato all’interazione di un neutrino.

Un aspetto fondamentale della progettazione di questi telescopi è la capacità 
di determinare la provenienza della radiazione Cherenkov. La disposizione tridi-
mensionale dei moduli ottici consente infatti di calcolare la direzione dalla quale 
proviene la luce Cherenkov, identificando così la direzione in cui è arrivato il neu-
trino. Questo processo avviene grazie alla misura precisa dei tempi di arrivo della 
luce sui vari sensori e alla conoscenza della posizione dei moduli. Poiché i neutri-
ni provengono da sorgenti lontane, essere in grado di determinare la direzione del 
neutrino potrebbe permettere ai fisici delle astroparticelle di collegare eventi di alta 
energia con la loro origine cosmica. In aggiunta, la distribuzione tridimensionale 
dei moduli consente di determinare l’energia della particella carica che ha indotto 
la radiazione Cherenkov: analizzando la quantità di luce raccolta lungo i moduli, è 
possibile ottenere una stima dell’energia depositata nell’interazione.

6.  ICECUBE: IL TELESCOPIO DI NEUTRINI AL POLO SUD

Questo gigantesco telescopio per neutrini, posto a circa due chilometri e mezzo di 
profondità nel ghiaccio antartico, dispone ora della sua intera rete composta da 86 
stringhe verticali che ospitano oltre 5.000 PMT progettati per individuare i segnali 
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dei neutrini che attraversano il ghiaccio del Polo Sud. Costruito a partire dal 2004, 
IceCube ingloba un chilometro cubico di ghiaccio limpido, iniziando a circa un chi-
lometro e mezzo sotto la superficie ed estendendosi per un altro chilometro in pro-
fondità. Le sue enormi dimensioni sono necessarie proprio perché le interazioni tra 
i neutrini e la materia sono eventi estremamente rari: tra i miliardi di neutrini che 
attraversano costantemente il ghiaccio, IceCube ne osserva solo poche centinaia al 
giorno. I dati raccolti da IceCube hanno permesso, per la prima volta, la rivelazione 
di neutrini ad alta energia provenienti da sorgenti cosmiche. Nel 2013, la Collabora-
zione ha annunciato la prima scoperta di neutrini di origine astrofisica, inaugurando 
una nuova era per questa disciplina. Un ulteriore successo è arrivato nel 2017 con la 
registrazione di un neutrino proveniente dal blazar TXS 0506+056, la prima volta 
che un neutrino di alta energia è stato associato a una sorgente astrofisica ben identi-
ficata. I blazar, AGN in cui il buco nero supermassiccio al centro della galassia emette 
un fascio di particelle allineato lungo la direzione che punta verso la Terra, potrebbe-
ro essere tra le principali fonti di neutrini cosmici, offrendo nuove informazioni sui 
meccanismi di accelerazione delle particelle vicino ai buchi neri. Più recentemente, 
nel 2022, dopo aver accumulato un decennio di dati, IceCube ha annunciato l’identi-
ficazione di un’altra probabile sorgente cosmica di neutrini ad alta energia: la galassia 
attiva NGC 1068.

Negli anni, IceCube ha registrato un numero straordinariamente elevato di neu-
trini, accumulando circa 700.000 neutrini con energie tra i 100 gigaelettronvolt2 
(GeV) e il petaelectronvolt (PeV) e 200.000 tra 10 GeV e 100 GeV. Questi dati 
permettono studi avanzati sulle proprietà dei neutrini, come le oscillazioni in atmo-
sfera. DeepCore, un sotto-rivelatore di IceCube, è utilizzato per studi su neutrini 
nell’intervallo di 10-100 GeV, con sensibilità unica per la misurazione delle oscilla-
zioni e l’apparizione di neutrini dal sapore tauonico. Inoltre, il telescopio è coinvol-
to in ricerche sulla materia oscura, cercando segnali di annichilazione della materia 
oscura e interazioni tra neutrini e materia oscura. Infine, in ambito glaciologico, 
IceCube ha effettuato misurazioni fondamentali sulla propagazione della luce nel 
ghiaccio antartico, utilizzando tecnologie avanzate, per analizzare la stratigrafia e 
costruire un resoconto climatico dettagliato.

L’infrastruttura di ricerca è in espansione. IceCube-Gen2, la proposta di aggior-
namento di IceCube approvata dal Department of Energy (DoE) degli USA, mira 

2  In fisica delle particelle le energie si misurano in elettronvolt (eV) o multipli come i GeV (109 eV) 
e i PeV (1015 eV).
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a migliorare la sensibilità dell’osservatorio attraverso l’installazione di nuovi sensori 
e l’espansione della rete di rivelatori sotto il ghiaccio. Il volume del rivelatore sarà 
aumentato a otto chilometri cubici, incrementando il tasso di rivelazione dei neutrini 
cosmici di dieci volte. La nuova infrastruttura includerà sensori ottici avanzati, rive-
latori radio sulla superficie del ghiaccio per migliorare la sensibilità alle energie più 
alte e una griglia di rivelatori per distinguere i neutrini cosmici da quelli atmosferici. 
L’adozione sempre più diffusa dell’intelligenza artificiale consentirà un’analisi più ve-
loce dei dati e un filtraggio rapido ed efficiente di eventi interessanti nascosti nei dati.

7.  L’INFRASTRUTTURA DI RICERCA KM3NeT

Dopo l’avventura scientifica e tecnologica di ANTARES, il primo telescopio sot-
tomarino per neutrini mai realizzato al mondo, la ricerca sui neutrini prosegue con 
KM3NeT (Kilometer Cubic Neutrino Telescope). Situato a 2.500 metri di pro-
fondità, 40 km al largo di Tolone, in Francia, ANTARES ha ottenuto risultati di 
grande rilievo, confermando la validità delle soluzioni tecnologiche adottate e con-
dizionando l’interpretazione di alcuni risultati di IceCube. La sua eredità è passata 
ora a KM3NeT, una delle iniziative internazionali più ambiziose nel campo dell’a-
stronomia dei neutrini, progettata per studiare i neutrini ad alta energia nei fondali 
marini. La Collaborazione KM3NeT coinvolge 5 continenti, 23 paesi e oltre 60 
istituti di ricerca, con l’obiettivo di installare una vasta rete di rivelatori subacquei 
nel Mar Mediterraneo. I rivelatori sono distribuiti su due siti principali: KM3NeT/
ARCA, al largo della Sicilia, dedicato alla ricerca di neutrini cosmici di alta ener-
gia, e KM3NeT/ORCA, situato a sud della Francia, focalizzato sullo studio delle 
oscillazioni dei neutrini.

FIG. 3 � Visualizzazione artistica di 
KM3NeT. L’illustrazione non 
è in scala. Crediti: KM3NeT 
(rielaborazione in b/n da parte 
dell’autore).
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7.1  I RIVELATORI

I rivelatori KM3NeT sono griglie tridimensionali di moduli ottici distribuiti su 
ampi volumi di acqua trasparente nelle profondità del Mar Mediterraneo. La co-
struzione di un telescopio di neutrini come KM3NeT richiede un’infrastruttura 
subacquea composta da moduli ottici, detti digitali (DOM). Ogni DOM, rappre-
sentato in Figura 4, è una sfera di vetro, resistente alla pressione esercitata dalla co-
lonna d’acqua nelle profondità marine, contenente 31 tubi fotomoltiplicatori per 
rivelare la luce Cherenkov generata a seguito delle interazioni dei neutrini con i 
protoni e neutroni dei nuclei del mezzo circostante.

I 31 PMT di ogni DOM sono disposti su cinque anelli a diverse inclinazioni 
rispetto alla verticale: 56°, 72°, 107°, 123° e 148°, rispettivamente. Sei PMT sono 
distribuiti lungo questi anelli, mentre uno si trova proprio sulla sommità. La semi-
sfera inferiore del DOM contiene 19 PMT, mentre quella superiore ne ospita 12. 
Tale configurazione è detta a multi-PMT ed è stata progettata per la prima volta 
dalla Collaborazione KM3NeT.

L’idea alla base è quella di suddividere meglio l’area di rivelazione, in modo 
da riconoscere più facilmente se un segnale è stato causato da un singolo fotone 
o da più fotoni insieme, migliorando così la precisione delle misurazioni. Inoltre, 
la presenza di più PMT orientati in direzioni diverse consente di ottenere infor-
mazioni geometriche sulla direzione di provenienza della luce, permettendo così 
un’osservazione quasi omnidirezionale. Ogni DOM è inoltre equipaggiato con 
sensori ausiliari, come bussole, accelerometri e sensori piezoacustici, che servono a 
calibrare i segnali e a determinare con precisione la posizione tridimensionale del 
modulo. Questa funzione è fondamentale per compensare eventuali spostamen-

FIG. 4 � Fotografia di un modulo ottico di KM3NeT. 31 diversi 
PMT, dedicati all’osservazione dei fotoni, coprono ogni an-
golazione. Crediti: KM3NeT (rielaborazione in b/n da parte 
dell’autore).
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ti causati dalle correnti marine. I moduli ottici sono disposti in strutture verticali 
chiamate Detection Units (DUs), composte da 18 DOM collegati tra loro tramite 
cavi elettro-ottici e corde di Dyneema, un materiale al tempo stesso leggero e resi-
stente. Ogni DU è ancorata al fondale marino e dotata di galleggianti nella parte 
superiore, per ridurre gli effetti delle correnti e mantenere stabile la configurazione.

7.2  LA RETE SOTTOMARINA: STRUTTURA E INSTALLAZIONE

La rete sottomarina di KM3NeT è un sofisticato sistema composto da cavi elettro-ot-
tici e componenti in fibra ottica, progettato per mettere in comunicazione i sensori 
installati nelle profondità marine con le stazioni di controllo a terra. Questo sistema 
consente di trasmettere sia l’alimentazione elettrica sia i comandi operativi dalla sta-
zione di terra alle DUs ancorate sul fondale, mentre i segnali rilevati dai sensori viag-
giano in direzione opposta, dal mare verso la terra. Le DUs sono collegate a speciali 
unità di distribuzione, chiamate Junction Boxes, situate sul fondo dell’oceano. Que-
ste scatole di giunzione sono dotate di più connettori, ciascuno dei quali può servire 
diverse unità di rivelazione, garantendo così una rete efficiente e modulare. L’intero 
sistema è collegato alla terraferma tramite un cavo elettro-ottico principale lungo fino 
a 100 km, come nel caso del rivelatore KM3NeT/ARCA, che assicura sia l’alimenta-
zione sia lo scambio bidirezionale di dati. Una volta arrivati a terra, i segnali raccolti da 
tutto il rivelatore vengono elaborati e analizzati per identificare le tracce lasciate dalle 
particelle subatomiche che hanno attraversato il volume d’acqua osservato.

L’installazione delle DUs e dei componenti della rete sul fondale marino rappre-
senta una delle sfide più complesse della Collaborazione KM3NeT. Per superarla, è sta-
to sviluppato un apposito strumento chiamato LOM (Launcher of Optical Modules), 

FIG. 5 � DUs, avvolte nei rispettivi LOM, 
pronte per essere poste sul fondale 
marino durante una campagna 
marina. Crediti: KM3NeT (rielab-
orazione in b/n da parte dell’autore).
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progettato per dispiegare le unità a profondità di diversi chilometri. Ogni DU viene 
avvolta attorno a un grande telaio sferico di circa 2 metri di diametro, il LOM appunto.

I moduli ottici si inseriscono in cavità dedicate all’interno della struttura. L’an-
cora posta alla base delle DUs viene calata sul fondale marino, assieme al LOM stes-
so. Questa ancora, esterna al veicolo di lancio, è sufficientemente pesante per man-
tenere la DU fissa sul fondale. Al suo interno si trova un cavo di interconnessione, 
progettato per essere collegato e scollegato in ambienti sottomarini o umidi senza 
compromettere l’integrità elettrica o ottica del collegamento, e un Base Module. 
Il Base Module è formato da sensori e da elettronica di controllo, permettendo lo 
spegnimento e l’accensione delle DUs.

Una nave, dotata di sistema di posizionamento dinamico, viene utilizzata per cala-
re il LOM, che contiene una DU arrotolata, nel punto designato del fondale marino, 
garantendo una precisione di circa 1 metro. Un veicolo sottomarino operato da re-
moto (ROV) viene impiegato per collegare i cavi di interconnessione dalla base della 
stringa alla Junction Box. Una volta verificata la connessione delle DUs sulla terrafer-
ma, il ROV, con il suo braccio meccanico, attiva il dispiegamento dell’unità. Durante 
questo processo, il veicolo di lancio inizia a risalire in superficie ruotando lentamente, 
mentre rilascia i DOM. Il LOM, ormai vuoto, raggiunge la superficie ed è recuperato 
dalla nave, così da poter essere utilizzato per operazioni successive. Compattando le 
stringhe nei LOM, è possibile trasportare molte DUs a bordo, consentendo così mol-
teplici installazioni durante una singola campagna marina. Questo metodo riduce i 
costi e i tempi necessari per l’installazione delle unità di rivelazione.

7.3  ACQUISIZIONE DATI

I rivelatori KM3NeT sono controllati tramite un complesso sistema di acquisizione 
e gestione dei dati. Le stazioni di terra ospitano tutta l’infrastruttura necessaria per 
l’alimentazione, il calcolo e il supporto tecnico. Ogni DOM può trasmettere dati con 
un tasso tipico di 25 megabit al secondo (Mb/s). La maggior parte di questa banda 
è occupata dalla luce emessa a seguito del decadimento del potassio radioattivo, che 
genera tra 5.000 e 8.000 segnali al secondo per ogni fotomoltiplicatore. La sincroniz-
zazione temporale è tale che i ritardi temporali tra ogni coppia di moduli sensori sono 
stabili entro il nanosecondo, garantita da un protocollo cosiddetto White Rabbit.

La lettura dei dati del rivelatore KM3NeT si basa sul principio secondo cui tutti 
i dati digitali provenienti dai tubi fotomoltiplicatori, che superano una soglia di 
segnale preimpostata, vengono inviati alla stazione a terra, dove sono elaborati in 
tempo reale da risorse di calcolo. Gli eventi fisici vengono separati dal rumore di 
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fondo utilizzando un set di algoritmi di filtro specifici implementati nel software 
di analisi dati, che tengono conto delle correlazioni spazio-temporali dei segnali. 
Diversi filtri possono essere applicati ai dati contemporaneamente. Il tasso totale di 
dati, per un blocco composto da 115 DUs, ammonta a circa 25 gigabit al secondo 
(Gb/s). Questo deve essere ridotto di un fattore centomila per filtrare la contami-
nazione del potassio radioattivo e memorizzare i dati su un disco. Questi ultimi 
vengono successivamente elaborati per operazioni come la calibrazione, la ricostru-
zione delle caratteristiche dell’evento (sapore, direzione ed energia) e la loro analisi. 
Parallelamente, vengono elaborati anche i dati provenienti dal sistema di posizio-
namento acustico, che consentono di monitorare la posizione di ciascun elemento 
di rivelazione con una precisione di circa 10 cm. Questa tecnologia fa parte del 
sistema di calibrazione di KM3NeT.

7.4  SITI E OBIETTIVI SCIENTIFICI

KM3NeT/ARCA

Il telescopio KM3NeT/ARCA (Astroparticle Research with Cosmics in the 
Abyss) ha come obiettivo lo studio dei neutrini di origine cosmica, raccogliendo 
dati utili a determinare la loro direzione, lo spettro in energia e la composizione in 
sapore. Dalla sua posizione nel Mar Mediterraneo, KM3NeT/ARCA ha una mi-
gliore visibilità del cielo Sud, includendo la maggior parte della Galassia e il Centro 
Galattico, ospitante il buco nero supermassiccio Sagittarius A*. Le proprietà ottiche 
dell’acqua di mare, caratterizzata da una bassa diffusione della luce rispetto al ghiac-
cio, consentono una misurazione precisa della direzione dei neutrini, fondamentale 
per scoprire le sorgenti che li emettono.

Il telescopio è installato a 100 chilometri dalla costa del piccolo paese di Por-
topalo di Capo Passero, in Sicilia, Italia. Le DUs sono ancorate ad una profondità 
di circa 3.500 metri. Le profondità elevate sono necessarie per isolare i sensori dal 
fastidioso rumore di fondo. Con una adeguata granularità dei moduli della matrice 
tridimensionale, quest’infrastruttura è ottimizzata per osservare neutrini cosmici 
con energie comprese tra diverse decine di GeV fino a oltre il PeV. I DOM sono 
disposti ad una distanza relativa di 36 metri lungo l’asse verticale, mentre le DUs 
sono distanti 90 metri orizzontalmente.

KM3NeT/ARCA sarà composto da due blocchi, ciascuno costituito da 115 
DUs verticali, con una lunghezza di circa 700 m e dotate di moduli sensori per 
rivelare la debole luce Cherenkov indotta dalle particelle cariche prodotte dalle in-
terazioni dei neutrini, all’interno o nelle vicinanze del telescopio.
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Il rivelatore KM3NeT/ARCA ha già dimostrato la validità della tecnologia 
di KM3NeT per lo studio di neutrini, grazie all’osservazione dell’evento KM3-
230213A, discusso successivamente. Dopo la campagna marina di luglio 2025, 
il telescopio dispone di 51 DUs. Al termine della costruzione, le 230 stringhe di 
PMT renderanno sensibile un chilometro cubo di volume, comparabile all’attuale 
volume del telescopio IceCube.

KM3NeT/ORCA

Un altro obiettivo scientifico di KM3NeT è lo studio delle proprietà intrinseche 
dei neutrini e comprenderne il ruolo nel contesto attuale della fisica fondamentale. 
Per questo scopo, il rivelatore KM3NeT/ORCA (Oscillation Research with Co-
smics in the Abyss) di KM3NeT, progettato per studi di fisica particellare, osserva 
neutrini a più basse energie, creati in particolare dai raggi cosmici che attraversano 
l’atmosfera terrestre.

Tradizionalmente, il flusso atmosferico di neutrini è stato considerato un rumo-
re di fondo per la rivelazione di un segnale di neutrini cosmici. Tuttavia, i neutrini 
prodotti negli sciami atmosferici possono anche essere studiati per fornire informa-
zioni cruciali sulla loro massa. Una delle questioni ancora irrisolte riguarda l’ordine 
delle masse dei neutrini, che rimane incerto. A differenza delle altre particelle, i 
neutrini non hanno una massa definita per ciascun sapore, ma sono associati a tre 
stati di massa distinti, indicati come ν1, ν2 e ν3 con masse m1, m2 e m3. Uno dei prin-
cipali enigmi della fisica consiste nello stabilire l’ordine di queste masse, una sfida 
nota come problema della gerarchia delle masse dei neutrini. Esistono due possibili 
scenari:

•	 Gerarchia normale: il terzo stato di massa m3 è il più pesante, mentre quelli di 
massa m1 ed m2 sono più leggeri e molto vicini tra loro.

•	 Gerarchia inversa: il terzo stato di massa m3 è il più leggero, mentre m1 e m2 
sono più pesanti.

Nei prossimi anni, diversi progetti cercheranno di chiarire questa questione 
dal punto di vista sperimentale, utilizzando neutrini atmosferici, come nel caso di 
KM3NeT/ORCA in Francia e Pingu al Polo Sud, oppure neutrini provenienti da 
reattori nucleari, come nell’esperimento JUNO in Cina. Tuttavia, una possibile 
esplosione di supernova nella nostra Galassia potrebbe fornire ulteriori informa-
zioni decisive per comprendere meglio la situazione. In aggiunta, con KM3NeT/
ORCA, è anche possibile condurre studi astrofisici, focalizzandosi su neutrini co-
smici di bassa energia, come i neutrini da supernova appunto.
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Installato a circa 40 km al largo della costa di Tolone, in Francia, KM3NeT/ORCA 
può sfruttare le eccellenti proprietà ottiche dell’acqua di mare profonda per condurre 
studi di fisica particellare e astroparticellare. I DOM sono disposti su DUs verticali di 
circa 150 m di altezza e in una configurazione densa, necessaria per l’osservazione di 
neutrini di più bassa energia, circa tre ordini di grandezza inferiori rispetto alla scala 
energetica tipica esplorata dal telescopio KM3NeT/ARCA per la fisica astroparticel-
lare ad alte energie. In particolare, le DUs sono disposte ad una distanza orizzontale di 
circa 20 metri, mentre i DOM sono distanti 9 metri tra loro verticalmente.

Come in KM3NeT/ARCA, la costruzione di KM3NeT/ORCA avverrà in fasi. 
Al termine della costruzione, il rivelatore comprenderà un blocco di 115 DUs e 
avrà un volume strumentato totale di circa 0.0067 chilometri cubici. Dopo la cam-
pagna marina di ottobre 2025, il rivelatore dispone di 33 DUs operative.

Oltre allo studio dei neutrini, le infrastrutture di KM3NeT rappresentano un 
laboratorio multidisciplinare unico. La connessione permanente tra il laboratorio 
a terra e i sensori sul fondale marino permette non solo di alimentare i dispositivi e 
trasmettere dati, ma anche di condurre studi oceanografici, geofisici e biologici in 
tempo reale e a lungo termine. Le installazioni in Francia e Italia mettono a dispo-
sizione della comunità scientifica strumenti dedicati, collegati alle unità di rivela-
zione e alle scatole di giunzione, che raccolgono dati sull’ambiente marino come le 
proprietà dell’acqua, la bioluminescenza, le correnti marine e il rumore acustico. 
Per supportare queste attività è stata avviata una collaborazione con EMSO, una 
struttura europea per la ricerca scientifica sul fondo marino, che utilizza queste in-
frastrutture per approfondire la conoscenza degli ecosistemi sottomarini.

8.  KM3-230213A: UNA SCOPERTA SENZA PRECEDENTI

Il 13 febbraio 2023, KM3NeT/ARCA, operativo con 21 stringhe e 378 DOM, ha re-
gistrato un evento di neutrini diverso da tutti gli altri. Denominato KM3-230213A, 
questo evento è stato causato da un muone, creato dall’interazione con la materia di 
un neutrino, di sapore muonico, ad energie elevatissime. Lo studio, pubblicato sulla 
rivista «Nature», riporta che l’energia del muone è stata stimata ad un livello di 120 
PeV. Questo implica che il neutrino primario che ha generato il muone aveva un’e-
nergia ancora maggiore, pari a circa 220 PeV, più di cento milioni di miliardi di volte 
superiore a quella dei fotoni della luce visibile e significativamente più alta di qualsiasi 
altro neutrino mai rivelato in precedenza. Durante questo evento, i tubi fotomoltipli-
catori del rivelatore hanno registrato oltre 28.000 fotoni, quando la luce del muone 
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ha illuminato l’acqua. Neutrini così energetici non sono mai stati osservati, renden-
do questa scoperta straordinaria. In aggiunta, la tecnologia avanzata di KM3NeT/
ARCA ha permesso di ricostruire la traiettoria e l’energia del muone. Il suo percorso 
quasi orizzontale attraverso il rivelatore indica un’origine cosmica. Dunque, questo 
neutrino potrebbe provenire da un potente acceleratore astrofisico, come un nucleo 
galattico attivo o un lampo di raggi gamma. In alternativa, potrebbe trattarsi di un 
“neutrino cosmogenico”, generato quando raggi cosmici ultra-energetici interagisco-
no con la radiazione cosmica di fondo che permea l’Universo.

La rivelazione del neutrino KM3-230213A ha permesso agli scienziati di ana-
lizzarne direzione ed energia per decifrarne l’origine. Sebbene la direzione di arrivo 
coincida con una regione di cielo che ospita diverse sorgenti astrofisiche, un’as-
sociazione definitiva deve ancora essere stabilita. Tentativi di correlare l’evento a 
controparti nei raggi gamma, nella banda X e radio non hanno dato risultati con-
clusivi, evidenziando la difficoltà di associare singoli neutrini a specifiche sorgen-
ti astrofisiche. Questo evento segna un progresso significativo nell’ambito astro-
particellare. Neutrini come KM3-230213A potrebbero aiutare a risolvere misteri 
sull’origine dei raggi cosmici e sulla fisica di potenti acceleratori astrofisici. Inoltre, 
i dati raccolti potrebbero contribuire al miglioramento dei modelli di produzione e 
propagazione dei neutrini, dimostrando le capacità avanzate dei telescopi di nuova 
generazione, come KM3NeT/ARCA, che sta continuamente ampliando le sue po-
tenzialità di rivelazione di queste particelle.

9.  IL FUTURO DELL’ASTRONOMIA DI NEUTRINI

KM3-230213A rappresenta un passo avanti verso una maggiore comprensione del 
cosmo, mostrando come ogni nuova osservazione ci avvicini alla scoperta di feno-
meni straordinariamente nascosti nel nostro Universo. Seppur sollevando molte 
domande, al tempo stesso si aprono nuove possibilità. La costante espansione di 
KM3NeT, con l’installazione di nuove DUs e l’estensione del tempo di acquisizio-
ne dati, aumenterà la sensibilità dello strumento e le sue capacità di rivelazione. Il 
risultato ottenuto si colloca nel panorama della già citata astronomia a multimes-
saggeri, che cerca di espandere la nostra comprensione dell’Universo combinan-
do informazioni provenienti da diversi tipi di messaggeri astrofisici. Integrando i 
neutrini con raggi cosmici, fotoni e onde gravitazionali, l’astronomia a multimes-
saggeri fornisce un quadro più completo degli eventi che caratterizzano gli oggetti 
astrofisici. Questa disciplina ha già condotto ad importanti traguardi nella comuni-
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FIG. 6 � Una DU di KM3NeT/ARCA, 
durante la campagna marina di 
Ottobre 2024, entra nel Mar Medi-
terraneo sul far dell’alba. Immagine 
vincitrice del KM3NeT 2024 Pic-
ture contest. Crediti: KM3NeT/A.
Simonelli (rielaborazione in b/n da 
parte dell’autore).

tà scientifica. Oltre all’osservazione dei neutrini solari, l’identificazione di neutrini 
provenienti dall’esplosione della supernova SN1987A rappresenta il primo evento 
astrofisico a produrre una coincidenza luce-neutrino.

L’identificazione menzionata del blazar TXS0506+056 come la prima candi-
data sorgente di neutrini cosmici ha segnato l’inizio di una nuova era per questo 
tipo di ricerche. In aggiunta, tra i risultati più straordinari degli ultimi anni, spicca 
l’osservazione quasi simultanea del lampo di luce gamma GRB 170817A e dell’on-
da gravitazionale GW170817. Questo evento, causato dalla fusione di due stelle di 
neutroni, è stato rivelato sia come onda gravitazionale dai rivelatori LIGO e Virgo 
sia come lampo di raggi gamma di breve durata dai satelliti Fermi e INTEGRAL, 
in modo del tutto indipendente.

Considerati i numerosi esperimenti attualmente in costruzione e in fase di pro-
gettazione, una comunicazione efficace tra le collaborazioni è essenziale per uno 
scambio rapido di informazioni. I neutrini servono come eccellenti messaggeri per 
trasmettere informazioni ad altre infrastrutture di ricerca, poiché la loro direzione 
ricostruita può indicare, con buona approssimazione, la posizione della sorgente 
che li ha generati. Questi messaggeri fungono da allerta per altri telescopi, consen-
tendo di monitorare rapidamente, con osservazioni complementari, eventi quasi 
coincidenti. Le comunicazioni trasmesse alla comunità astrofisica sono attualmen-
te facilitate da reti come la Gamma-Ray Coordinates Network, mentre piattaforme 
come l’Astronomers Telegram forniscono brevi resoconti sulle osservazioni astro-
nomiche più recenti. Infine, il progetto Astro-COLIBRI, attualmente in fase di 
test, mira a centralizzare le informazioni provenienti da vari esperimenti in un’in-
terfaccia web e accessibile da smartphone. Questa piattaforma fornirà dati in tempo 
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reale, ma anche probabilità che nuovi eventi siano di origine astrofisica. Il brillante 
futuro che ci attende è destinato a essere rivoluzionato dalla prossima generazione 
di telescopi per neutrini, come quelli in costruzione nel Mar Mediterraneo.
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I matematici si sono interrogati sul problema geometrico della quadratura del cer-
chio sin dall’antichità: non poche sono le opere della letteratura greca in cui figu-
rano tanto tentativi di risolverlo quanto semplici menzioni che ne testimoniano la 
rilevanza in campo non solo tecnico e scientifico ma anche filosofico. Compiendo 
poi un lungo salto temporale, ci si imbatte nello stesso tema ma in un contesto ap-
parentemente ad esso estraneo quale è quello della poesia contemporanea. In par-
ticolare, un’opera esemplificativa di come l’operazione di quadratura del cerchio 
abbia ricoperto un ruolo cruciale nel panorama della letteratura e del pensiero occi-
dentale del secolo scorso è la raccolta poetica Variazioni belliche di Amelia Rosselli 
(Parigi, 1930 – Roma, 1996).

Rosselli, figlia dell’esule antifascista Carlo Rosselli, poetessa trilingue ed esperta 
musicologa, ha scritto, principalmente tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni 
Ottanta del Novecento, poesie e poemetti caratterizzati da una tendenza allo speri-
mentalismo linguistico mai fine a se stesso. La sua ricerca è sempre stata volta infatti 
ad una costante ed ossessiva esplorazione dei legami tra i grandi temi che attraver-
sano il suo vissuto – il tentativo di scardinare dall’interno la tradizione poetica, 
l’instabilità psichiatrica, la tensione erotica – e l’impossibilità di esprimerli discor-
sivamente in maniera esaustiva.

«Su della mia / testa veramente tonda nasceva il quadrato della certitudine», 
scrive in Variazioni belliche; e ancora: «faccende nostre […] di quadratura del circo-
lo». Può essere dunque affascinante seguire gli sviluppi di questo tema – dalla lette-
ratura greca fino a Rosselli – così da chiarirne il rapporto con la tradizione letteraria 
e comprendere in che modo finisca per essere impiegato per descrivere l’attività del 
fare poesia. Se l’opera rosselliana è in effetti significativa per quanto riguarda la ri-
cezione del tema ai giorni nostri, nella storia della letteratura occidentale anteriore 
è indispensabile confrontarsi con alcuni autori che lo menzionano. In questa sede si 
metterà quindi in evidenza, in primo luogo, come in alcuni passi di Platone, Plutar-
co e Aristofane emerga, da angolazioni diverse ma sempre a partire dall’operazione 
di quadratura, una ripresa dei problemi geometrici che apre a riflessioni filosofiche; 
si noterà poi, mediante una lettera di Archimede, che la collaborazione tra mate-
matici può essere concepita al pari di un sillogismo collettivo; ciò permetterà di 
osservare infine come, negli scritti di Aristotele, la dimostrazione errata proposta 
dal matematico Brisone per quadrare il cerchio sia paragonata ad un ragionamento 
logico filosoficamente degno di nota.

Nel percorso proposto, sarà a questo punto preso in considerazione il Paradiso 
dantesco, che fa della quadratura del cerchio un simbolo esplicito dell’impossibilità 
di esprimere verbalmente la visio Dei, costituendo un ponte tra le considerazioni 
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di Aristotele e la letteratura italiana successiva alla Commedia. Dal poema, infat-
ti, come è stato dimostrato dalla critica, traggono diretta ispirazione, in Variazioni 
belliche, luoghi testuali che sottintendono una riflessione metapoetica. Si vedrà così 
perché, tra le numerose immagini che nell’opera di Amelia Rosselli fungono da me-
tafora della ricerca poetica, proprio la quadratura del cerchio sia particolarmente 
adeguata per descrivere i suoi tentativi di definire geometricamente le scelte metri-
che da lei adottate.

1.  LE ORIGINI DEL PROBLEMA

Per mettere in luce il valore simbolico della quadratura del cerchio, può essere utile 
partire dall’analisi dei diversi modi in cui è stata affrontata, rappresentata e inter-
pretata alle sue origini, ovvero, appunto, nel contesto del pensiero scientifico, ma-
tematico e filosofico greco antico, quando costituiva uno dei tre problemi chiave 
della geometria, insieme alla trisezione dell’angolo e alla duplicazione del cubo. La 
soluzione del problema consisteva nel creare un quadrato la cui area fosse uguale a 
quella di un dato cerchio. Tuttavia, come fu dimostrato nel XIX secolo dal mate-
matico Ferdinand von Lindemann, ciò era impossibile, perché avrebbe richiesto la 
costruzione del numero “radice quadrata di π”, operazione approssimabile ma non 
realizzabile esattamente.

Per i greci, infatti, si presentava, come si legge ad esempio negli Elementi di Eu-
clide, il problema di costruire dei quadrati a partire dal diametro dei cerchi, che, 
in termini moderni, significa mettere in comunicazione numeri algebrici e numeri 
trascendenti e, in particolare, esprimere π, numero che sfugge alla delimitazione 
algebrica, e riportarlo alla dimensione razionale dei rapporti tra numeri naturali. 
Il numero razionale si presenta, dunque, nella sua perfezione – nel senso di com-
piutezza, finitezza – come imperfetto, perché incapace di esprimere pienamente 
qualcosa che lo trascende.

Così, se i primi matematici erano interessati a risolvere il problema con qualsi-
asi mezzo (si possono ricordare a proposito complessi strumenti meccanici e cur-
ve particolarmente sofisticate, dalle lunule di Ippocrate alla quadratrice di Ippia), 
in séguito squadra e compasso divennero quelli prediletti: da un lato in quanto le 
combinazioni di cerchi e linee riuscivano a eseguire calcoli con strumenti elemen-
tari, dall’altro perché il cerchio e la linea erano più facili da comprendere a livello 
mentale anche senza l’ausilio di curve che, per essere studiate, avevano bisogno di 
essere rappresentate graficamente. Questa linea di pensiero è ripresa peraltro dai 
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neoplatonici, tra cui Proclo, che, sulla scia di Platone, riconosce che la geometria 
permette di comprendere qualcosa di puro, al di là della sensibilità propria del mon-
do corporeo e materiale, quindi di ragionare senza l’ausilio di un supporto grafico.

1.1  LA GEOMETRIA E L’ANIMA: CONOSCERE “CIÒ CHE ETERNAMENTE È”

Platone, a sua volta, nel VII libro della Repubblica, aveva testimoniato l’interesse 
dei matematici per la ricerca di una soluzione al problema della quadratura, rappre-
sentandoli però come talmente intenti ad eseguire una serie di operazioni pratiche 
– tra cui il tetragonizein, “quadrare” – che sembravano aver perso di vista il proprio 
obiettivo di conoscenza pura. La geometria infatti – dal momento che la costruzio-
ne di una dimostrazione, innanzitutto in maniera teorica, mira alla contemplazione 
dell’esistenza di qualcosa “che è sempre” (nel nostro caso l’idea della quadratura 
di un qualsiasi cerchio) – avrebbe facilitato la conoscenza dell’idea del bene, che è 
qualcosa di altrettanto eterno, senza inizio, né mutamento, né fine. L’utilità della 
disciplina sarebbe consistita dunque proprio nel trascinare l’anima verso la più alta 
verità e produrre un pensiero filosofico.

A questo proposito, Plutarco, nel De exilio, menziona Anassagora come esempio 
di persona che, studiando la geometria – occupandosi in particolare proprio della 
quadratura del cerchio – è riuscita ad elevare la propria anima oltre le condizioni 
materiali, nel suo caso di prigionia, in cui il corpo si trovava. Alla pratica matema-
tica di Anassagora è in questo passo subito accostata quella filosofica di Socrate 
in punto di morte: entrambi i filosofi sono stati prove viventi del fatto che nessun 
luogo può privare l’uomo della propria felicità, virtù e saggezza.

1.2  LA RIDICOLIZZAZIONE DELLA QUADRATURA TRA GEOMETRIA E FILOSOFIA

Una volta distinti l’aspetto più tecnico e quello più filosofico della quadratura del 
cerchio, si può spostare l’attenzione su un’opera letteraria di tutt’altro tenore, gli 
Uccelli di Aristofane, in cui è interessante notare come il personaggio di Metone 
sia portatore, in chiave ovviamente comica, di questi due lati complementari della 
disciplina che pratica, la geometria. Gli ateniesi Pistetero ed Evelpide, infatti, han-
no intenzione di costruire un luogo (Nubicuculia, la città dei cuculi tra le nuvole, 
che si sarebbe trovata a metà tra terra e cielo) che sia quello ideale in cui fuggire per 
evitare la pessima situazione politica in cui versava Atene.

Già nell’uso che viene fatto del termine “geometria” emerge la commistione tra 
i suoi due significati: quello solo etimologico di misurazione della terra e quello 
esteso in ambito matematico di operazione con figure astratte. Il matematico e 
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astronomo Metone ben ricopre il proprio ruolo paradossale di “geometra dell’aria”, 
proponendo di progettare la nuova città secondo principi geometrici ma trovan-
dosi tuttavia di fronte all’inadeguatezza degli strumenti matematici, che andranno 
utilizzati per prendere delle misure nell’aria. La collocazione celeste della città, poi, 
in un territorio intermedio tra dominio umano e divino, rimarca la sua atopia, che 
indica tanto il suo essere fuori dalla possibilità di essere concretamente localizzata 
quanto la sua assurdità, che va di pari passo con il suo essere concepita alla stregua 
di un’utopia.

A questo punto, l’elemento geometrico che entra in gioco nel rimarcare questo 
scarto tra realtà e irrealizzabilità è proprio la quadratura del cerchio, costitutiva-
mente impossibile, che Metone intende compiere. Nel suo tentativo di spiegazione, 
inoltre, ricorre un paragone, quello tra il cielo e un forno, che Aristofane usa anche 
altrove nel proprio repertorio come una fandonia da far pronunciare al personaggio 
inopportuno di turno: il pubblico avrebbe così potuto, riconoscendo la battuta, in-
quadrare ancora meglio il tipo di personaggio. Metone incarna infatti, un po’ sulla 
scia di Socrate nelle Nuvole (pur con uno spazio decisamente minore nel copione), 
la figura dell’intellettuale-ciarlatano che si oppone, con il proprio astruso linguag-
gio, ad una tendenza dominante incarnata da un altro personaggio. 

Del resto, tanto l’idea di Metone di modellare la nuova città sull’esempio della 
perfezione degli astri quanto il fatto che Pistetero gli dia ironicamente del “Talete” 
contribuiscono ad unificare definitivamente le figure del matematico e del filoso-
fo naturale in un unico personaggio, rivelando, al di là dei tratti caricaturali della 
scena, che all’epoca non doveva essere percepita, perlomeno nell’immaginario col-
lettivo del pubblico della commedia, una differenza particolarmente grande tra un 
problema geometrico e uno filosofico, in quanto, evidentemente, chi se ne occupa-
va poteva essere la stessa persona.

1.3  IL RAGIONAMENTO DIMOSTRATIVO COME SILLOGISMO COLLETTIVO

Una volta accostate la prospettiva matematica e quella filosofica, si cercherà ora di 
cogliere, a partire dalle parole di Archimede, come il ragionamento matematico-ge-
ometrico possa essere rilevante dal punto di vista filosofico in quanto assimilabile a 
quello argomentativo.

Negli scritti di Archimede, una definizione del problema della quadratura del 
cerchio si legge in Quadratura della parabola, un trattato redatto nella forma di una 
lettera con “allegata” la dimostrazione della quadratura non del cerchio ma della pa-
rabola. E Archimede stesso, che pur risiedendo a Siracusa era in contatto con Ales-
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sandria, testimoniando peraltro la vicinanza personale tra gli intellettuali dell’epo-
ca, fa riferimento anche alle indagini di altri matematici che lo hanno preceduto, 
scrivendo dei loro vari e vani tentativi di quadrare il cerchio, il segmento circolare e 
forse l’ellisse, ma non la parabola. Egli cambia dunque strada e presenta una dimo-
strazione geometrica che non era mai stata oggetto di studio prima di quel momen-
to. Il lessico utilizzato rende in effetti l’idea di un tentativo di esplorare qualcosa che 
è al di là di ciò che si ha già concretamente (in questo caso il quadrato a partire dal 
cerchio, che è invece “già dato”) e che dunque, non essendo ancora reale, appartiene 
al dominio del potenziale, del possibile e deve essere trovato. E, per come si pone, 
Archimede sembra quasi volersi mostrare in un ruolo non solo di antitesi rispetto ai 
propri “colleghi”, ma di superiorità e consapevolezza della propria grandezza, in ri-
ferimento anche alla novità dell’obiettivo studiato e conquistato sulla lunga strada 
della conoscenza scientifica. Il motivo per cui, a sua detta, i suoi predecessori non ci 
erano riusciti consisteva nel fatto che assumevano lemmi non accettabili, tanto che 
la “comunità scientifica” dell’epoca riteneva che non fosse stata ancora trovata una 
soluzione. Archimede invece prende un lemma assolutamente certo, già utilizzato 
e validato dai matematici che lo avevano preceduto, così da avere la garanzia che la 
propria dimostrazione sia altrettanto affidabile. 

Degno di nota è quindi, a questo proposito, il concetto di fiducia, affidabilità 
o credibilità, che ricorre in associazione al prendere delle assunzioni di cui servirsi 
come oggetti a partire dai quali è possibile mostrare qualcosa. In quest’ottica, si può 
intendere la geometria come la costruzione di un pensiero da parte di una pluralità 
di soggetti dislocati nel tempo e nello spazio. Più persone, infatti, in circostanze 
diverse, lavoravano – che fosse in competizione o in collaborazione – utilizzando 
lemmi precedentemente dimostrati da altri e dunque appartenenti a una sorta di 
patrimonio comune, da un lato dando per scontato la loro affidabilità, ovvero va-
lidità, dall’altro fornendo a propria volta nuove dimostrazioni da condividere con 
chi in futuro avrebbe potuto servirsene. Le operazioni svolte per giungere ad una 
dimostrazione a partire da alcune assunzioni possono quindi essere assimilabili a 
una forma di ragionamento eseguito poi autonomamente da più persone, per cui 
la geometria risulta essere, per certi versi, un modo – ovviamente particolarmente 
rigoroso e formalizzato – di espressione del pensiero, in un certo senso, di argo-
mentazione. Crediamo allora che la geometria possa essere aristotelicamente intesa 
come una sorta di sillogismo collettivo, il cui risultato è il prodotto delle parti che, 
assemblate coerentemente, lo compongono.
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1.4  LA QUADRATURA DI BRISONE COME ESEMPIO DI SILLOGISMO ERISTICO

Come si è appena visto, in matematica, i criteri utilizzati per stabilire l’adeguatezza 
dei passaggi mediante cui si raggiunge una conclusione determinano la possibilità 
di affermarne o meno la validità. Non c’è dunque da stupirsi del fatto che Aristotele 
utilizzi la dimostrazione della quadratura del cerchio come esempio per questioni 
relative allo studio della costruzione del pensiero e del ragionamento umano, dan-
do così sempre maggior rilevanza filosofica ai tentativi di risoluzione del problema.

In particolare, nelle Confutazioni Sofistiche, egli analizza le forme errate di ragio-
namento, tra cui quelle di tipo confutativo. Precisato che il sillogismo è il discorso 
in cui, poste due premesse, segue di necessità una conclusione, e che la confuta-
zione è un sillogismo della contraddizione, definisce le confutazioni sofistiche che 
sono solo apparenti a causa di un cattivo uso nel linguaggio (nell’espressione o nel-
la forma del ragionamento: secondo la terminologia scolastica, in dictione o extra 
dictionem). In quanto confutazioni, pur errate, esse entrano in gioco nei discorsi 
tenuti tra due parti che si confrontano. In questi casi, secondo la classificazione 
aristotelica, i discorsi possono essere di quattro generi: didascalici, che dimostrano 
scientificamente; dialettici, che procedono per interrogazione per poi affermare o 
negare qualcosa; esaminativi, che discutono, a partire da principi comunemente 
noti e non settoriali, qualcosa di non ancora certo; eristici, che hanno a che fare con 
oggetti di una sfera specifica. Il terzo tipo di sillogismo, come si è visto, non rientra 
in una scienza determinata, tanto che anche un ignorante può possedere la scienza 
esaminativa e discutere di qualcosa che non conosce. Il punto di arrivo dei sofisti e 
degli eristi, invece, secondo Aristotele, non è una conclusione di ragionamento, ma 
un’apparenza, una parvenza: di sapienza per gli uni, di vittoria per gli altri. Quindi, 
non è sufficiente, nello svolgimento di un sillogismo di tipo esaminativo, che la con-
clusione a cui si giunge sia vera perché sia valida: essa può essere comunque fallace 
se si regge su motivazioni errate o non appropriate al contesto.

La quadratura del cerchio, già qualificata nelle Categorie come conoscibile ma non 
ancora conosciuta, è a questo punto un esempio calzante di cui si serve Aristotele 
per spiegare la differenza tra questi tipi di ragionamento, visto che rientra nel campo 
dei discorsi esaminativi in quanto non è oggetto di conoscenza certa. Introducendo 
la nozione di “pseudografemi”, ovvero le dimostrazioni geometriche eseguite grafica-
mente in modo erroneo, egli afferma che essi non sono eristici, perché i ragionamenti 
eristici parlano di qualcosa che rientra in una sfera specifica. Aristotele accosta dun-
que le dimostrazioni errate svolte dagli eristi in ambito argomentativo a quelle svolte 
dagli “pseudografi” in ambito geometrico, in quanto partono dagli stessi argomenti 
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di quelli (invece validi) usati rispettivamente dai dialettici e dai geometri. Dobbiamo 
però tener presente, in questo paragone tra creatori di paralogismi, che le figure di 
“pseudografi” ed eristi non coincidono esattamente: la differenza, sottile ma cruciale 
per Aristotele, sta nel fatto che l’erista può occuparsi di ogni genere di cosa a partire 
da premesse tratte da qualsiasi ambito, mentre lo pseudografo costruisce le proprie 
dimostrazioni muovendosi solo tra premesse e conclusioni di un certo tipo: quelle 
che lo fanno rimanere nella propria area di competenza, la geometria.

Tuttavia, fra i vari tentativi di quadrare il cerchio, alcuni possono essere classifi-
cati come ragionamenti eristici e non come “pseudografemi”. Tra questi, Aristotele 
annovera la quadratura di Brisone, in quanto ritiene che questi non abbia attinto a 
premesse pertinenti all’area di competenza del problema affrontato. Questa spiega-
zione si affianca così a quella che si legge nel nono capitolo degli Analitici Secondi, 
in cui l’autore afferma che Brisone ha quadrato il cerchio per accidente – potremmo 
dire eristicamente – perché si è basato su un principio che potrebbe essere applicato 
a qualsiasi campo. Infatti la premessa da lui posta per la soluzione era il seguente 
assioma: quelle cose che sono rispettivamente più grandi e più piccole di altre cose 
sono tra loro uguali. La critica di Aristotele mette dunque a fuoco come una tale 
dimostrazione errata proceda da un assioma comune a tutte le scienze e non speci-
ficamente proprio del genere delle grandezze.

2.  LA QUADRATURA DEL CERCHIO IN DANTE

Il fatto che Brisone abbia sbagliato innanzitutto metodologicamente ad affrontare 
la quadratura del cerchio giunge, proprio tramite Aristotele, fino a una delle opere 
fondative della nostra letteratura: la Commedia di Dante. Infatti in Paradiso, nel 
cielo del Sole, l’anima beata di san Tommaso, mettendo in guardia Dante dal ri-
schio di dare giudizi affrettati, lo invita a tenere a mente gli esempi di «Parmenide, 
Melisso e Brisso e molti, / li quali andaro e non sapëan dove» (Paradiso XIII, vv. 
125-126). Come emerge già da Convivio (II, xiii, 26-27) e De monarchia (III, iii, 2), 
per Dante il problema consiste nell’impossibilità di costruire un quadrato avente la 
stessa superficie di un cerchio dato ed è ritenuto insolubile. Quasi certamente il po-
eta si riferiva alla quadratura con riga e compasso, ovvero l’unico metodo all’epoca 
considerato legittimo. Egli era infatti con ogni probabilità a conoscenza delle altre 
possibili interpretazioni della questione e delle relative soluzioni proposte, che con-
siderava però non ammissibili poiché ottenute attraverso operazioni meccaniche 
come, ad esempio, l’utilizzo della quadratrice.
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L’allusione a Brisone si inserisce in un discorso in cui Tommaso tratta il tema 
della sapienza di Salomone, spiegando perché il re biblico è definito come l’uomo 
più saggio mai esistito. I tre personaggi citati – e i loro fallimenti – sono quindi 
contrapposti alla proverbiale saggezza salomonica. Anche in questo caso, dunque, 
il problema della quadratura del cerchio non interessa solo il dominio della geome-
tria, ma è collocata all’interno di un ragionamento filosofico. Più in generale, nei 
canti ambientati nel cielo del Sole, è frequente l’allusione al cerchio o al movimento 
circolare, principalmente per descrivere il comportamento delle anime beate incon-
trate da Dante. Molti commentatori spiegano questa insistenza con il fatto che il 
cerchio è la figura dell’armonia intellettuale che caratterizza tale luogo del Paradiso, 
dove le diverse scuole di pensiero che in terra si scontrano si riconciliano nell’unica 
Verità. Fondamentale è anche la presenza di Beatrice, figura della sapienza divina: i 
beati le girano intorno per tre volte, riconoscendo in lei il loro centro. Si riconferma 
quindi che, nel poema, il cerchio ha strettamente a che fare con sapienza e cono-
scenza. 

Nell’utilizzo che fa della figura geometrica, Dante riprende una tradizione ben 
consolidata, secondo cui la retta rappresenta il tempo umano, dunque ciò che è ter-
reno e finito, mentre il cerchio è simbolo dell’infinito e dell’eterno e quindi, negli 
autori cristiani, anche di Dio stesso. Da ciò consegue che la quadratura del cerchio 
possa essere intesa come un problema che riguarda il rapporto tra finito e infinito, 
tra umano e divino. Anche sulla scorta di questi significati simbolici, si diffonde nel 
Medioevo l’impiego del cerchio nella rappresentazione della Trinità, a partire da 
Agostino e giungendo fino al Liber Figurarum di Gioacchino da Fiore, di cui è assai 
nota al tempo di Dante l’immagine dei cerchi trinitari. Anche il cielo del Sole è in 
effetti attraversato dal tema della Trinità, dall’incipit di Paradiso X, fino alla chiu-
sura, prima dell’ascesa al cielo di Marte. Proprio in relazione al mistero trinitario, il 
cerchio assume un’importanza ancora maggiore nel canto di maggior interesse per 
questo tema, ovvero il XXXIII del Paradiso. La memorabile immagine utilizzata 
da Dante per descrivere la visione della Trinità consiste infatti in «tre giri / di tre 
colori e d’una contenenza» (Par. XXXIII, vv. 116-117).

Dalla contemplazione di questa visione scaturisce la volontà di Dante di com-
prendere il mistero cristiano dell’Incarnazione: infatti, la seconda «circulazion» 
– ossia il cerchio che nella rappresentazione della Trinità è figura di Cristo – al 
poeta «parve pinta de la nostra effige» (v. 131). La sconfitta delle facoltà uma-
ne del pellegrino al cospetto di tale manifestazione è descritta per mezzo di una 
similitudine il cui primo termine di paragone fa esplicitamente riferimento alla 
quadratura del cerchio:
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Qual è ’l geomètra che tutto s’affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
pensando, quel principio ond’elli indige, 
tal era io a quella vista nova: 
veder voleva come si convenne 
l’imago al cerchio e come vi s’indova 
(Par. XXXIII, vv. 133-138)

Nello sfruttare il problema geometrico per significare l’impossibilità di accedere 
alle verità di fede, Dante si inserisce in una tradizione che lo precede: l’utilizzo 
della geometria in un simile contesto, infatti, è frequente nell’innologia medievale. 
Come anticipato, il «principio» che manca al «geomètra» è il π, ovvero il rap-
porto che lega diametro e circonferenza. Tale numero è il fattore che rende com-
mensurabili linea retta e cerchio, rimandando quindi al problema della quadratura, 
davanti al quale il matematico, secondo Dante, non può che accettare la sconfitta 
della ragione. Lo stesso accade per il pellegrino nel momento della visione finale: 
di fronte alla manifestazione divina, nulla può la mente umana. Nello specifico, ciò 
che Dante afferma di non essere riuscito a cogliere razionalmente è come la «nostra 
effige» si adattasse al secondo cerchio della Trinità e trovasse posto in esso; in altre 
parole, in che rapporto stessero divino e umano, eterno e finito, cerchio e quadrato. 
Il principio di cui è privo è dunque quello che unisce queste dimensioni tra loro 
incommensurabili: la conseguenza della ricerca è necessariamente una sconfitta del 
pensiero logico-razionale. A questa mancanza, dovuta all’insufficienza dei mezzi 
umani, sopperisce l’intervento divino, con un «fulgore» (v. 141) che colpisce la 
mente del pellegrino e gli consente di raggiungere ciò che non avrebbe potuto ot-
tenere con le proprie forze. Proprio a questo punto («qui», specifica il poeta) si ha 
la definitiva rinuncia, la dichiarazione di impotenza: «A l’alta fantasia qui mancò 
possa» (v. 142). Si potrebbe quindi dire che Dante ha avuto accesso al “cerchio” 
del divino – sebbene ciò non sia accaduto esclusivamente per merito delle sue capa-
cità – ma che non sia stata possibile una piena comprensione della visione, a causa 
dell’infinita distanza che intercorre tra mente divina e umana.

Alla fine del poema, la quadratura del cerchio sembrerebbe quindi essere dichia-
rata una volta per tutte irrealizzabile. Alcuni commenti, però, evidenziano come a 
questo punto non sia necessaria una soluzione razionale del problema, perché l’il-
luminazione divina che colpisce la mente di Dante permette – si potrebbe dire – di 
“circolare il quadrato”, come suggeriscono Herzman e Towsley. Secondo questa in-
terpretazione, cerchio e quadrato entrano dunque in comunicazione non grazie alla 
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capacità di Dante di rendere comprensibili all’uomo le realtà ultraterrene, quanto 
piuttosto perché il divino stesso discende all’altezza della sua mente, soddisfacen-
done il desiderio. La forte avversativa in incipit del verso 143 («ma già volgeva il 
mio disio e ’l velle») apre in effetti alla conclusione che descrive un quadro di ar-
monia universale in cui lo stesso pellegrino è inserito, una volta che il suo desiderio 
si è accordato perfettamente a quello di Dio. Nonostante il fallimento della «fan-
tasia», quindi, la «voglia» della mente di Dante è appagata.

Accanto a questa lettura, si può individuare un’ulteriore spiegazione di queste 
ultime terzine, che mette in luce alcuni aspetti fondamentali della questione. Si 
ricordi infatti che la Commedia narra la vicenda di Dante personaggio, il quale 
sperimenta l’insufficienza delle sue capacità davanti alla visio Dei, che non riesce 
a comprendere completamente, come del resto avviene in numerosi altri punti del 
viaggio oltremondano. Ma Dante auctor, profeticamente investito del compito di 
scrivere quanto ha visto, non può rinunciare al suo incarico per la manchevolezza 
dei mezzi umani. Sebbene, come espresso dalla similitudine del «geomètra», nel 
momento della visione il pellegrino si struggesse senza successo, il poeta tenta, 
con il potente mezzo della parola che ha a disposizione, di narrare ciò a cui ha 
avuto il privilegio di assistere, nello spazio dei limiti concessi alla natura umana. 
Con la similitudine, ma più in generale con l’intero poema, Dante cerca infatti di 
rendere fruibile al mondo l’esperienza oltremondana, di riportarla attraverso la 
propria poesia, sebbene il racconto non sia che un’approssimazione, come segna-
lato dalle frequenti ammissioni di impotenza e di ineffabilità che accompagnano 
il viaggio, specialmente nella terza cantica. Alla luce di queste considerazioni, la 
quadratura del cerchio può assumere un significato in parte nuovo: se per Dante 
personaggio rappresentava l’impossibilità di comprendere nel momento stesso 
della visione, ora, per il poeta, consiste nel tentativo di descrivere il “cerchio” ma 
“quadrandolo”, attraverso la parola, così da renderlo comprensibile al lettore. Il 
«principio» mancante diviene, in questo caso, quello necessario a Dante per tra-
sporre i fatti in versi, per scrivere la Commedia.

A questo proposito, si considerino gli ultimi versi del Paradiso e dell’intero 
poema:

ma già volgeva il mio disio e ’l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa,
l’amor che move il sole e l’altre stelle.
(Par. XXXIII, vv. 143-145)
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I primi commentatori della Commedia interpretavano il verbo “volgere” con il 
significato di “allontanare”: secondo questa interpretazione Dante, poiché non può 
restare eternamente in contemplazione non essendo ancora un beato, è volto da 
Dio, conformemente alla sua volontà, per ritornare sulla terra e testimoniare all’u-
manità quanto ha visto. Lo scacco sperimentato dalla fantasia, quindi, non verrebbe 
risolto dall’azione divina sul desiderio del pellegrino e dunque con una sorta di 
“circolazione del quadrato” operata dall’alto. Piuttosto, Dio stesso, davanti all’im-
possibilità di proseguire oltre, volgerebbe Dante a “quadrare il cerchio” della visio-
ne, attraverso i mezzi che gli sono concessi. In questo senso, il problema sollevato 
dalla similitudine del geomètra non sarebbe aggirato mediante l’azione divina: è il 
poeta stesso a risolverlo con la sua opera di approssimazione che prende corpo nel 
poema. In questi termini, l’operazione poetica dantesca può quindi essere descrit-
ta come una quadratura del cerchio, ovvero una traduzione, da parte dell’autore, 
dell’esperienza ultraterrena, comprensibile a chi non ha ricevuto come lui la grazia 
di compiere il viaggio. 

Lo scarto tra il dominio del cerchio e quello del quadrato è dunque assimilabile, 
nella Commedia, a quello tra la dimensione trascendente e l’umana condizione di 
finitezza. Ma questa discontinuità tra le due dimensioni e il carattere di straordina-
rietà che contraddistingue l’accesso a quella più che umana sono temi su cui l’intera 
cantica è imperniata e di cui Dante fa menzione fin dalla nota terzina di Paradiso I:

Trasumanar significar per verba
non si poria; però l’essemplo basti
a cui esperïenza grazia serba.
(Par. I, vv. 70-72)

Il neologismo dantesco «trasumanar» puntualizza e riassume in un solo termine 
quanto detto. L’esperienza del pellegrino non si può «significar per verba», ridire 
con parole umane, ma se ne può offrire solo un esempio, che in questo caso consiste 
nell’episodio di Glauco, il pescatore che, secondo il mito, si trasformò in creatura 
marina mangiando un’erba incantata. Questa considerazione ci riporta ai versi fi-
nali del poema: anche in quell’occasione veniva ripetutamente constatata dall’au-
tore l’insufficienza delle facoltà umane. Eppure, in entrambi i casi, nonostante le 
difficoltà sperimentate, Dante non rinuncia a narrare ciò che vede. Nel primo can-
to, egli descrive la sua condizione appunto attraverso un esempio; similmente, in 
Par. XXXIII, intervallata dalle dichiarazioni di ineffabilità, la visione è narrata per 
mezzo di immagini metaforiche, tra cui proprio quella del «geomètra». Quindi, 
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sebbene sia frequentemente sottolineata l’impossibilità di esprimere a parole l’acca-
duto, Dante riesce sempre, infine, a tradurlo in poesia, anche se attraverso espedien-
ti retorici. Evidentemente, la parola poetica non è una parola qualunque: il viaggio 
oltremondano non è forse raccontabile per mezzo della parola comune, ma la po-
esia può cogliere alcuni frammenti delle eccezionali esperienze vissute e dare loro 
forma. L’esempio e la similitudine sono due tra gli strumenti fondamentali di cui il 
poeta si serve per attuare questa quadratura nel poema. 

3.  PER UNA LETTURA DI AMELIA ROSSELLI

Proprio questa concezione del problema – all’interno di un più ampio quadro ca-
ratterizzato dal recupero di Dante da parte degli autori del secolo scorso – sem-
bra risuonare in Variazioni belliche, prima raccolta poetica pubblicata da Amelia 
Rosselli, uscita nel 1964. Nella sua scrittura, intessuta di riferimenti scopertamente 
danteschi, che si addensano peraltro in corrispondenza di passaggi di carattere spic-
catamente metapoetico, assume infatti un ruolo significativo il concetto di quadra-
tura del cerchio che, come si potrà osservare, portando su di sé i significati di cui è 
stato caricato lungo la sua storia, si presta all’autrice come una delle immagini più 
appropriate per parlare del suo fare poesia.

3.1  DICHIARAZIONE DI POETICA (SPAZI METRICI)

Punto di partenza per questa indagine è il saggio Spazi metrici (1962), dichiara-
zione di poetica dell’autrice che sarà allegata in appendice a Variazioni belliche. In 
questo breve testo, Amelia Rosselli propone una sistemazione teorica del suo proce-
dimento compositivo, che nasce da un dialogo inscindibile tra l’esperienza trilingue 
della poetessa e la sua alta padronanza della teoria musicale ed etnomusicologica. 
La parola è infatti trattata dall’autrice come «idea» e diviene l’«unità metrica e 
spaziale» del sistema in cui è inserita. Se ne riscopre così anche il valore sonoro, che 
trascende quello meramente grammaticale e fa sì che la lettura venga considerata 
nel suo duplice aspetto di operazione visiva e uditiva.

Obiettivo di Rosselli è infatti quello di ridefinire e riorganizzare puntiglio-
samente lo spazio all’interno del quale la materia linguistica possa trovare una 
disposizione allo stesso tempo grafica e sonora, secondo modelli matematico-mu-
sicali il più possibile esatti. Arriva così a realizzare, a partire dalla scrittura del 
poemetto La libellula (1958), uno scardinamento del rapporto con la metrica 
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tradizionale, rinnovandolo dall’interno senza tuttavia annullarlo: considera in-
fatti il verso libero, che va affermandosi in quegli anni, banale e privo di giustifi-
cazione storica.

Il risultato di questa riflessione è dunque un’organizzazione del testo sulla pa-
gina (e di conseguenza anche della sua lettura) in una forma geometricamente pre-
stabilita, ma allo stesso tempo variabile, non cristallizzata a priori, che si genera 
contestualmente allo stesso prendere corpo dell’idea attraverso la parola. Il pro-
cedimento adottato dall’autrice, infatti, consiste nel fissare definitivamente la lar-
ghezza di ogni verso a partire dall’estensione grafica e sonora del primo; Rosselli 
prediligeva pertanto la battitura a macchina, che le permetteva di stabilire spazi 
perfettamente uguali, rispetto alla scrittura a mano, avvicinandosi il più precisa-
mente possibile, nel risultato su carta, al quadro teorico da lei fissato.

Si noti ora che l’espressione “spazio metrico” appartiene al lessico tecnico della 
matematica, dove si riferisce a un insieme di elementi (punti) nel quale è definita 
una distanza, detta anche metrica. Mediante uno spazio metrico si può lavorare a 
un livello di precisione variabilmente intermedia tra l’astrattezza dello spazio topo-
logico, in cui non si dà la nozione di distanza, e la precisione dello spazio euclideo 
(di cui è un tipo esemplare il piano cartesiano). Non è da escludere che Amelia 
Rosselli fosse perlomeno a conoscenza del significato matematico dell’espressione 
da lei stessa scelta come titolo del suo saggio, dato che testimonia in prima persona i 
propri studi di matematica e fisica volti miratamente alla formulazione dello spazio 
in cui collocare quasi geometricamente la sua poesia. Lo spazio metrico rosselliano, 
infatti, al pari di quello matematico, è un tentativo di dare consistenza al proprio 
dettato interiore arginandolo attraverso l’adeguamento a una forma prestabilita, 
pur riuscendo a mantenere un certo margine di libertà di movimento interno. Ros-
selli scrive, a tal proposito, di inquadrare la materia poetica in un tempo-spazio 
assoluto, in una metrica totale, in cui qualsiasi tipo di ritmo poteva riempire il testo 
che prendeva la forma di un «quadrato a profondità timbrica». 

Gli “oggetti linguistici” (nella classificazione rosselliana: lettera, sillaba, parola, 
frase e periodo) possono essere infatti considerati come un insieme di punti, sia 
nel senso di «punti referenziali della mente», come li definisce l’autrice stessa nel 
saggio, che in quello di luoghi fisici della poesia che possono essere localizzati me-
diante coordinate spaziali. L’espressione poetica risulta così a metà tra due poli: da 
un lato la parola, leggibile e pronunciabile, in un certo senso materiale; dall’altro 
l’idea, immagine o sensazione che si presenta nella mente. Dantescamente, questa 
zona di tensione in cui si trova la poesia per Rosselli potrebbe essere definita come 
luogo intermedio tra «verba» e «vista», tra scrittura e visione.



LA QUADRATURA DEL CERCHIO COME METAFORA  99

Si può inoltre notare che, per riferirsi a questo tipo di discorso, la poetessa uti-
lizza un’immagine precisa, ovvero quella della quadratura del «tempo-spazio» 
(Spazi metrici) con cui ha a che fare. Il tema della quadratura del cerchio diviene 
così immagine metaforica estremamente efficace dello spazio metrico. Sulla base di 
quanto illustrato in precedenza, emerge allora come Dante rappresenti un ipotesto 
fondamentale per l’autrice: la similitudine paradisiaca del «geomètra» parrebbe 
infatti rappresentare la fonte privilegiata da cui Rosselli preleva tale immaginario. 
I lavori critici più recenti hanno mostrato come le tessere dantesche siano inserite 
dalla poetessa all’interno dei suoi testi in corrispondenza di riflessioni metapoeti-
che; ciò si adatterebbe perfettamente al nostro caso, come sarà ancora più evidente 
nell’analisi dei componimenti poetici.

3.2  UNA PROPOSTA DI LETTURA DI ALCUNI TESTI (DA VARIAZIONI BELLICHE) 

Questa ricerca metrica costituisce anche un cruciale elemento, variamente trasfor-
mato, che ricorre nelle poesie stesse che compongono la raccolta (spesso dal forte 
portato metaletterario), come in una galleria d’arte il cui senso si rivela tanto nei 
singoli quadri quanto nell’opera completa. Può essere a tal proposito utile osservare 
come, nel tentativo di conquista di questo spazio, la ricerca metrica dialoghi, oltre 
che ovviamente col campo musicale, anche con quello pittorico: Rosselli paragona 
appunto la forma rettangolare dei quadri a quella di molti testi della poesia contem-
poranea, i quali cercano di ricoprire lo spazio con le parole come fossero, oltre che 
timbri vocalici, anche colori. Nel già ricordato procedimento adottato da Rosselli 
per costruire i propri componimenti in forma quadrata-rettangolare, la larghezza 
del quadro spaziale e temporale fa sì che ogni verso si estenda rispettando «il limite 
destro del quadro» (Spazi metrici), indipendentemente dal significato delle parole 
che finiscono per trovarsi in posizioni privilegiate, dando luogo a un modo rivolu-
zionario di comporre un testo.

Un testo particolarmente significativo per esemplificare quanto introdotto è il 
nono componimento della sezione Variazioni (1960-1961), che qui riportiamo. 

Ma se la morte vinceva era la corrosione ad impedirmi di
rivelare agli altri ciò che mancava in me. La scienza dei
numeri era la mia fortitudine, la scienza degli amori la
mia debolezza. Io non sono un Cinese! Non ho potere! Le
mie condizioni sono di naufragare! Nel naufragio della
grande rondine che sorvolava su della mia testa veramente
tonda era il segreto della mia misantropia. Cantavo storie



100  ASTRAZIONI STENOGRAFICHE

e scendevo di un gradino ad ogni mal passo. Su della mia
testa veramente tonda nasceva il quadrato della certitudine.
Se nella testa veramente tonda nasceva il ritorno impossibile
alle antiche maniere allora nella mia testa veramente tonda
cadeva il grano il sale di Dio, l’ultima miniera. Se nella
tonda testa di Dio era l’incremento della giornata allora
nelle smorfie dei giovani intravedevo la bontà. Ma la
pece, il nero, la grandine, le sfuriate, la rivolta, la
cannonata, il paese fuori di sé controllava ogni mia mossa.
Antica civiltà descritta nei libri tu sei la rivolta che
non si fece domare, tu sei il mare che tinge di rosso la
sfuriata dei venti e porta all’alba una canzone.

Si noti innanzitutto la disposizione grafica del testo sulla pagina che, come teoriz-
zato in Spazi metrici e similmente a quanto accade per la maggior parte delle poesie 
del libro, sembra occupare approssimativamente un quadro – il «quadrato» che 
l’autrice punta a costituire – la cui misura è stabilita dal primo verso. A livello se-
mantico, si osservino i caratteri manifestamente metapoetici, su cui il testo sembra 
essere imperniato. Il componimento si apre infatti con una dichiarazione di im-
potenza da parte dell’autrice, di incomunicabilità rispetto a un generico pubblico 
(«era la corrosione ad impedirmi di / rivelare agli altri ciò che mancava in me», vv. 
1-2). Il tema del rapporto dell’io lirico con la parola poetica attraversa il testo, ma 
lo fa, come si vedrà, cambiando continuamente di segno: dopo lo scacco dichiarato 
nei primi due versi, infatti, l’io sembra essere riportato in condizione di dire («Can-
tavo storie», v. 7), possibilità peraltro espressa attraverso il verbo «cantare», che è 
senza dubbio pregnante intrinsecamente e tanto più lo è nel lavoro di una poetessa 
come Rosselli, che fa del rapporto dei suoi testi con la musica una delle chiavi di let-
tura della sua opera. I versi conclusivi si inseriscono in questa traccia («tu sei il mare 
che tinge di rosso la / sfuriata dei venti e porta all’alba una canzone», vv. 18-19), 
con il termine in explicit strettamente connesso al termine «canto» e la menzione 
dei «venti», che sono anch’essi figura della poesia in questo libro.

A questi elementi si aggiunge qui, forse più esplicitamente che in ogni altra 
poesia, il tema della quadratura del cerchio: sulla «testa veramente tonda», della 
poetessa «nasceva il quadrato della certitudine» (v. 9), il quale cerca di imporsi, 
attraversando reiterati fallimenti, sul cerchio che è riproposto come una sorta di 
refrain che attraversa tutto il testo tramite l’aggettivo «tonda», per ben cinque 
volte in diciannove versi. L’operazione di ricerca dell’autrice è effettivamente da 
lei assimilata al tentativo di risoluzione del problema geometrico, e richiama un 
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immaginario ancora una volta scopertamente dantesco. Come accade nella terza 
cantica del poema, però, anche in Rosselli la quadratura resta probabilmente una 
questione aperta, sebbene a più riprese l’autrice sembri essere giunta alla solu-
zione, che viene tuttavia subito smentita e rimessa in crisi, sia dal punto di vista 
formale che contenutistico.

La variazione 8, immediatamente precedente, è esemplare in questo senso.

Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pazienza
dei sensi caddero tutte le giornate. Dopo l’inchiostro
di Cina rinacque un elefante: la gioia. Dopo della gioia
scese l’inferno dopo il paradiso il lupo nella tana. Dopo
l’infinito vi fu la giostra. Ma caddero i lumi e si rinfocillarono
le bestie, e la lana venne preparata e il lupo divorato.
Dopo della fame nacque il bambino, dopo della noia scrisse
i suoi versi l’amante. Dopo l’infinito cadde la giostra
dopo la testata crebbe l’inchiostro. Caldamente protetta
scrisse i suoi versi la Vergine: moribondo Cristo le rispose
non mi toccare! Dopo i suoi versi il Cristo divorò la pena
che lo affliggeva. Dopo della notte cadde l’intero sostegno
del mondo. Dopo dell’inferno nacque il figlio bramoso di
distinguersi. Dopo della noia rompeva il silenzio l’acre
bisbiglio della contadina che cercava l’acqua nel pozzo
troppo profondo per le sue braccia. Dopo dell’aria che
scendeva delicata attorno al suo corpo immenso, nacque
la figliola col cuore devastato, nacque la pena degli uccelli,
nacque il desiderio e l’infinito che non si ritrova se
si perde. Speranzosi barcolliamo fin che la fine peschi
un’anima servile.

Anche in questo caso, sono numerosi gli elementi metaletterari disseminati lungo 
il testo, i quali vanno a creare un gioco di oscillazioni tra successo e fallimento della 
quadratura, che ben rappresenta la continua tensione rosselliana verso la perfezio-
ne dello «spazio metrico», che mai si realizza compiutamente. Per due volte nel 
testo occorre il termine «inchiostro», scoperta allusione all’attività della scrittura, 
in entrambi i casi apparentemente in un contesto di segno positivo: nel primo in 
riferimento a una situazione di «gioia» (vv. 2-3); nel secondo di esso si dice che 
tale «inchiostro» «crebbe» e l’affermazione è seguita da un ulteriore rimando alla 
composizione poetica (vv. 9-10). Le due immagini, che sembrano appunto sugge-
rire una riuscita realizzazione del gesto poetico, vengono però subito smentite dal 
richiamo nel primo caso a un imprecisato «inferno» che segue la «gioia» (vv. 3-4) 
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e nel secondo da immagini che alludono alla morte di Cristo, con una seconda oc-
correnza del termine «inferno» (vv. 10-13). Un movimento simile si ripete anche 
nella variazione 9, già introdotta in precedenza: al termine del discorso incentrato 
sulla quadratura del cerchio, a un barlume di speranza che sembra fugacemente at-
traversare la mente della poetessa (v. 14) si oppone drasticamente la frase succes-
siva introdotta da una forte avversativa che apre una serie di termini che evocano 
un’atmosfera infernale, la quale interferisce con il tentativo di contatto tra Dio e 
l’io, accomunati dall’avere la “testa tonda”. Questo preludio a un nuovo fallimento, 
tuttavia, sarà ancora una volta rovesciato dalla «canzone» «all’alba» dell’ultimo 
verso di cui si è già discusso in precedenza. 

Questo continuo e instancabile ribaltamento di fronte è peraltro osservabile 
anche a livello di macrostruttura, se si esamina più in generale l’architettura del 
libro, all’interno del quale i testi tra loro dialogano, si interrogano e si rispondo-
no a distanza attraverso riprese tematiche, lessicali e ritmiche. Le due variazioni 
fin qui considerate sono in questo senso emblematiche. L’ottavo componimento 
della sezione, infatti, sembra configurarsi come una frenetica ricerca dello «spazio 
metrico», di cui è protagonista l’io lirico che, come una «contadina che cercava 
l’acqua nel pozzo / troppo profondo per le sue braccia» (vv. 15-16), si muove in 
uno spazio ancora «infinito» (termine che ricorre ben tre volte nel testo), in cui 
cerca di stabilire i limiti, innanzitutto grafici. Il tormento che si svolge lungo i versi 
termina con una speranza (vv. 20-21), protesa al raggiungimento di una «fine» 
che può qui forse essere interpretata, nel contesto della teoria metrica rosselliana, 
come la conquista del quadro di cui è in cerca. Ma, come si è potuto notare, il com-
ponimento immediatamente successivo si apre ancora una volta con un’avversati-
va, che fa immediatamente crollare su se stessa la pur labile certezza faticosamente 
ottenuta. Il «ma» incipitario apre peraltro alla dichiarazione di incomunicabilità 
sopra ricordata e, più in generale, a una nuova situazione di «naufragio» per l’io 
poetico, che entra ancora una volta nella tensione tra «testa veramente tonda» 
e «quadrato della certitudine». A questo proposito, possiamo ipotizzare che la 
tensione tra i due poli – tra i quali la poetessa cerca uno spazio intermedio in cui 
collocare la sua parola – la porti a definire il proprio operare come «faccende no-
stre […] di quadratura del circolo infame» (variazione 14), testimoniando da un 
lato l’inconciliabilità tra gli estremi del quadrato e del cerchio, e dall’altro, con il 
sostantivo «faccende» e l’aggettivo «infame», il carattere di lavoro e soprattutto 
di travaglio che caratterizza, nella sua visione, l’attività poetica, come se la poesia, 
in quanto tentativo di quadratura, si prendesse gioco della poetessa-geomètra, che 
non può darsi pace. 
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Questa dinamica attraversa in effetti tutto il libro. Altro testo chiave in que-
sto senso è la variazione 65, dove all’idea di uscire da «mura», di liberarsi da una 
struttura che imprigiona ma al contempo definisce e delimita (concetto che ritorna 
frequentemente, sotto diverse forme, nel corso dei componimenti) si accosta quella 
dell’ineffabile, di una lingua che fatica a prendere forma («Se la colpa è degli uo-
mini allora che Iddio venga / a chiamarmi fuori dalle sue mura di grossolana cinta 
/ verdastra come l’alfabeto che non trovo», vv. 1-3). Anche questo testo, peraltro, 
si conclude con la menzione di «albe felici» portate da un «vento veloce», dopo 
un’apertura tutt’altro che incoraggiante.

Spesso la ricerca di Dio costituisce una metafora della ricerca di un nuovo vocabo-
lario per la composizione poetica, elemento che compare in tutti e tre i testi fin qui 
considerati e che richiama con ancora più forza l’ipotesto dantesco. A ben vedere, la 
tematica si incontra fin dal primo testo di questa sezione, che si apre con il potente 
verso «Se nella notte sorgeva un dubbio su dell’essenza del mio / cristianesimo» (vv. 
1-2). La «notte» qui citata – che verrà variamente superata dalle «albe» nelle poesie 
seguenti, poi a loro volta continuamente rovesciate – è il momento del «dubbio» in-
torno al metaforico Dio di cui si stanno cercando i limiti e i confini, attraverso un’in-
dagine che conduce a una «prigionia» (termine in explicit di questo compimento) 
a lungo agognata, ma rigettata dall’autrice una volta conquistata. Il reiterato scacco 
subito dall’io nel tentativo di comunione con Dio provoca nel soggetto una forte de-
lusione, che può implicare una messa in discussione del dogma dello spazio metrico.

In effetti, se si riprendono le parole di Rosselli in Spazi metrici, emerge come la 
sua proposta teorica, per quanto definita e precisa, rimanga un tentativo, una ten-
sione, tanto che in conclusione del saggio si legge che «la realtà è così pesante che la 
mano si stanca, e nessuna forma la può contenere». È dunque intrinseca al quadro 
che la poetessa fissa una minaccia di rottura, in quanto la quadratura rosselliana è 
un’operazione di ricerca di avvicinamento, che procede dunque per approssimazio-
ne, ma mai si compie.

Attraverso il percorso che abbiamo illustrato, il problema della quadratura del cer-
chio approda quindi nell’opera di Amelia Rosselli come metafora del suo fare poesia, 
ma senza possibilità di risoluzione, a differenza di quanto avveniva nella Commedia. 
Dante, infatti, aveva trovato una propria risposta all’insolubile problema proprio nel-
la realizzazione del «poema sacro». Pur non nascondendo l’insufficienza umana da-
vanti all’ultima visione, infatti, la Commedia si propone come un’opera che, in quanto 
“quadrato” che può dire del “cerchio” ciò che l’autore ne ha colto, può aspirare – per 
dirla con le parole dell’autore nella lettera a Cangrande della Scala – ad allontanare 
l’umanità dallo stato di miseria e condurla a uno stato di felicità.
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L’io lirico rosselliano resta invece completamente immerso nella contraddizio-
ne, che, non potendo essere circoscritta e racchiusa come nel caso della Commedia 
dantesca, piuttosto circonda le Variazioni belliche, che in essa continuano a oscillare 
alla ricerca del “quadrato”. È però proprio in questo «naufragio» – per riprendere 
un termine chiave dalla nona variazione – all’interno dell’indefinibilità che Amelia 
Rosselli riesce a sfruttare a proprio favore la mancanza di una soluzione: la tensione 
tra il “cerchio” e il “quadrato”, tra la visione e la parola, diviene uno strumento con-
cettuale di primaria importanza per affrontare temi intrinsecamente contradditto-
ri. La poetessa supera così, infatti, la tradizionale distinzione – in realtà mai davvero 
netta – secondo cui sono concepite alcune coppie di opposti, convertendola nella 
possibilità di muoversi al di là della razionalità. Abolendo i confini che separano, 
ad esempio, l’io dal tu, il femminile dal maschile, il singolare dal plurale, Rosselli 
esplora un campo in cui il parziale annullamento dei principi logici di non con-
traddizione e del terzo escluso permette, a lei e ai suoi lettori, di toccare tematiche 
altrimenti forse inesprimibili.
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